哥斯拉大戰(zhàn)金剛：怪獸源流考

烏鴉火堂

隨著好萊塢電影《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的上映，“怪獸電影”—最能代表大銀幕奇觀效果的電影題材，終于重回大眾視線(xiàn)。

哥斯拉與金剛，一個(gè)被稱(chēng)為“怪獸之王”，一個(gè)被稱(chēng)為“怪獸之祖”，它們都是主流流行文化的產(chǎn)物，卻來(lái)自不同的文化體系，并有著足夠的代表性。這足以令人們?cè)诙呱砩蠈ふ覗|西方文化的差異。

同源不同流

在人類(lèi)文明的發(fā)展史上，只有那些體型足夠大且未知的生物才有被冠以“怪獸”的資格。怪獸的英文“kaiju”，是一個(gè)日本詞語(yǔ)，字面翻譯為“奇怪的生物”。“kaiju”一詞起初在西方用來(lái)形容日本特?cái)z片中的怪獸或者日本民間傳說(shuō)中的鬼怪，后來(lái)被引申為特指“體型巨大的非自然性生物”。而異形、狼人、吸血鬼這些小一號(hào)的生物，通常被稱(chēng)為“怪物”，英文為“monster”。

無(wú)論是西方的“monster”還是東方的“kaiju”，它們共同代表著未知與奇觀。文學(xué)作品中，很早就出現(xiàn)了怪獸的身影，但19世紀(jì)末電影被發(fā)明以來(lái)，苦于技術(shù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，怪獸的身影在20世紀(jì)才出現(xiàn)。

1933年由梅里安·C.庫(kù)珀導(dǎo)演的《金剛》可以說(shuō)是怪獸類(lèi)電影的鼻祖，雖然該片不是最早的怪獸電影，但絕對(duì)是那個(gè)年代最知名、最時(shí)髦的作品，并開(kāi)創(chuàng)了“特技電影”的先河。《金剛》的成功影響了后世許多電影，也為西方怪獸電影衍生出一套“基本法”，這個(gè)模式至今未被打破：第一，怪獸生活在遠(yuǎn)離人類(lèi)文明的荒蠻之地，要么在叢林，要么在海底，反正是人類(lèi)去不到的地方。而且怪獸身上保留著原始生物的特征，它們不會(huì)遵循各種規(guī)則，唯一的行動(dòng)指南就是破壞。

第二，怪獸會(huì)“進(jìn)入”人類(lèi)文明，登陸大都市，第一任務(wù)就是攻擊地標(biāo)建筑，像帝國(guó)大廈、金門(mén)大橋、埃菲爾鐵塔—就跟怪獸提前預(yù)習(xí)過(guò)旅游指南一樣，哪座建筑最有名他們就朝哪里下手。

由此可見(jiàn)，稱(chēng)金剛為“怪獸之祖”，當(dāng)之無(wú)愧。

不過(guò)，在西方的怪獸電影中，以金剛為代表的怪獸，荒蠻、野性的特性被進(jìn)一步放大，這個(gè)特點(diǎn)卻成為了東西方怪獸最大的不同之處。

《金剛》在模式、特效方面的創(chuàng)舉影響深遠(yuǎn)，最大的受益者是日本。日本特?cái)z電影是將怪獸電影發(fā)揚(yáng)光大的關(guān)鍵一環(huán)，最大的功臣就是特?cái)z導(dǎo)演本多豬四郎與設(shè)計(jì)師圓谷英二。

圓谷英二受到《金剛》的啟發(fā)，融合了暴龍、禽龍、劍龍以及鱷魚(yú)的外形，設(shè)計(jì)出了哥斯拉的形象。本多豬四郎當(dāng)年騎著自行車(chē)去過(guò)剛遭受原子彈襲擊的廣島，目睹了人間地獄般的慘狀，又在電影里融入了末世危機(jī)、存在主義恐慌、反戰(zhàn)和科技恐懼的主題，這是《哥斯拉》區(qū)別于《金剛》的主要特點(diǎn)，并且發(fā)展為一套獨(dú)立的類(lèi)型。

1954年，東寶公司出品的《哥斯拉》橫空出世，哥斯拉在電影中被描述為被核輻射污染的巨大、暴力的史前生物。這個(gè)怪獸是人類(lèi)改造自然的副產(chǎn)品，更加兇殘、為毀滅人類(lèi)而生，影片充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾和末日景象。

在早期的《哥斯拉》作品中，這個(gè)大家伙遭受了核污染，具備了“原子吐息”功能，象征著撒向人類(lèi)的怒火。哥斯拉代表著以核威脅為首的科技恐懼，在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)、核武器陰霾下特殊環(huán)境下，是它走向世界的主要原因。

基于這一點(diǎn)，哥斯拉也被稱(chēng)為“怪獸之王”。

一個(gè)是怪獸之祖，一個(gè)是怪獸之王，金剛與哥斯拉可謂同源不同流，它們不同的出身，也代表了東西方文化的巨大差異。

有異有同

首先，在體現(xiàn)荒蠻與文明的對(duì)弈上，東西方怪獸電影有所不同。

以《金剛》為代表的西方怪獸電影都有一個(gè)共同點(diǎn)，更加突出原始的奇觀性。

比如《侏羅紀(jì)公園》《極度深寒》等怪獸類(lèi)電影，代表著人類(lèi)對(duì)史前生物的好奇以及恐懼；《巨猩喬陽(yáng)》《尼斯湖怪》代表著人類(lèi)對(duì)神秘大自然的向往和史前類(lèi)動(dòng)物的癡迷；《失落的世界》《海底兩萬(wàn)里》《被時(shí)間遺忘的土地》則突出人類(lèi)在探索大自然中遭遇不可預(yù)知的前景。

無(wú)論哪種類(lèi)型，荒蠻、原始成為西方主流怪獸電影的一個(gè)標(biāo)簽。在這些怪獸身上，擁有自然界生物的特質(zhì)，雄壯而危險(xiǎn)，人們對(duì)抗怪獸，代表著人類(lèi)征服自然、改造自然所面臨的可能性，同時(shí)，也象征著未開(kāi)化的自然對(duì)人類(lèi)文明的沖擊。

東方的怪獸電影，怪獸們不但都是科技的產(chǎn)物，誕生地也大都出現(xiàn)在地球另一半甚至來(lái)自外星，而自身原因被撇了個(gè)干干凈凈。

而東方怪獸電影，無(wú)論是《哥斯拉》還是《奧特Q》，乃至韓國(guó)出品的《漢江怪物》，有的是人類(lèi)科技的副產(chǎn)品，有的來(lái)自外星—它們都是科技的產(chǎn)物。

因?yàn)樵谝苑鸾獭⒌澜淌⑿械臇|方人信仰中，原始與自然早不是荒蠻，更偏向于圖騰。在以《山海經(jīng)》為主的文學(xué)作品中，那些奇形怪狀的生物善惡有別，但從根本上來(lái)說(shuō)，東方人對(duì)自然的崇拜因素要大于獵奇性，因此也會(huì)塑造出龍、麒麟、鳳凰這些代表著吉祥的生物，將其稱(chēng)為“瑞獸”“神獸”。

同時(shí)18、19世紀(jì)西方工業(yè)文明對(duì)東方文化的沖擊，一方面?zhèn)鞑チ讼冗M(jìn)的技術(shù)，另一方面也使得東方文化產(chǎn)生抵觸，這一點(diǎn)也投射在了文學(xué)、影視作品中。東方的怪獸電影，怪獸們不但都是科技的產(chǎn)物，誕生地也大都出現(xiàn)在地球另一半甚至來(lái)自外星，而自身原因被撇了個(gè)干干凈凈。

比如韓國(guó)電影《漢江怪物》，擅長(zhǎng)階級(jí)和文化隱喻的導(dǎo)演奉俊昊，將電影打造成一個(gè)典型的政治寓言：跟《哥斯拉》相同，漢江怪物也是來(lái)自美方的試驗(yàn)副產(chǎn)品，將怪獸的誕生源頭推給了西方世界，而且怪物登陸城市之后，第一個(gè)受害者就是一個(gè)美國(guó)大兵，而美國(guó)大兵為何成為受害者？他是為了救韓國(guó)平民而被怪獸攻擊……

其次，來(lái)去之間的模式不同。

從劇作的角度上而言，西方怪獸電影受到了美式西部片的啟發(fā)，后者的典型模式就是外來(lái)人進(jìn)入特定的區(qū)域打破當(dāng)?shù)氐募榷ńY(jié)構(gòu)，代表著人類(lèi)文明對(duì)荒蠻之地的征服。同樣地，西方怪獸電影也是如此，人類(lèi)總是會(huì)有意無(wú)意踏入怪獸的領(lǐng)地，破壞了原有的生態(tài)結(jié)構(gòu)，因而引發(fā)出文明與荒蠻之間的沖突。

無(wú)論是《金剛》還是《大白鯊》《史前巨鱷》，人類(lèi)與怪獸之間都形成了一種文明沖突。多數(shù)情況下，怪獸的一方總是代表著原始自然的壯闊或兇險(xiǎn)，影片往往諷刺人類(lèi)改造自然可能出現(xiàn)的惡果。

對(duì)于東方怪獸電影來(lái)說(shuō)，大多怪獸本身就是科技的產(chǎn)物，并不存在自然與文明的對(duì)沖，而是突出人類(lèi)科技文明進(jìn)程下自然界的反噬。

怪獸的領(lǐng)地被破壞，生存空間縮小，這是整個(gè)事件的起因。如《哥斯拉》誕生的根源，一個(gè)受核輻射污染而基因突變?yōu)楣肢F的生物，帶著二戰(zhàn)罹難者的怨氣和人類(lèi)對(duì)原子戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼逆襲。

西方怪物遭遇到入侵者，出于自我保護(hù)意識(shí)和原始本能與入侵者形成沖突；東方怪物則在人類(lèi)干預(yù)的情況下，成為人類(lèi)社會(huì)的入侵者，它們暴戾、陰郁讓人不寒而栗，明顯隱含著對(duì)人類(lèi)文明的反思。

融會(huì)貫通

最先發(fā)生改變的是哥斯拉。當(dāng)金剛等怪獸在好萊塢廝混于B級(jí)片之時(shí)，哥斯拉則率領(lǐng)著東方怪獸，先一步打入主流文化。

哥斯拉的“出身”不太好，在早期的《哥斯拉》作品中，這個(gè)大家伙是可怕、兇猛的象征，形象可謂負(fù)面。但無(wú)心插柳之處在于，當(dāng)時(shí)哥斯拉是演員鉆進(jìn)模型里去扮演，模型過(guò)于笨重，導(dǎo)致銀幕上的哥斯拉動(dòng)作笨拙可笑，反倒贏得了很多觀眾喜愛(ài)。

隨著科技恐懼的淡化，哥斯拉逐漸成為一個(gè)中性怪獸的代表，有時(shí)甚至?xí)驹谌祟?lèi)的一方保護(hù)地球免受外來(lái)者入侵。再后來(lái)，怪獸特?cái)z電影也漸漸向兒童開(kāi)放。1967年，根據(jù)劇情和市場(chǎng)的需求，哥斯拉變得更加“柔和”，深受小朋友的喜愛(ài)。甚至在1975年之后，哥斯拉成為了正義的化身。雖然這個(gè)大怪獸依然會(huì)搞破壞，但是，只要地球受到威脅，哥斯拉總是會(huì)在合適的時(shí)間出現(xiàn)在合適的地方，其“核輻射變異”的出身，也早已被時(shí)代所拋棄。

從核威脅的代言人到自然界的守護(hù)者，從人人畏懼的陰郁怪獸到中性呆萌的哥斯拉，這一點(diǎn)正是這只大怪獸走向世界的關(guān)鍵之一。2014年由好萊塢拍攝的新版《哥斯拉》的設(shè)定大致如此。

怪獸電影誕生于美國(guó)，漂洋過(guò)海去日本“留學(xué)”之后歸來(lái)，又被以美版《哥斯拉》《環(huán)太平洋》為首的好萊塢風(fēng)格粉飾一新。

金剛的轉(zhuǎn)化大致也是如此。金剛在影史生涯中出鏡率并不是很高，但作為“怪獸之祖”，金剛可以說(shuō)是見(jiàn)證了西方怪獸電影的蛻變。就拿2005年的彼得·杰克遜版《金剛》來(lái)說(shuō)，該片與1933年老版《金剛》最大的不同之處，就是女主角對(duì)金剛態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

怪獸喜歡追美女，大部分怪獸電影中都會(huì)存在一個(gè)花瓶角色，她們是怪獸追逐、綁架的主要目標(biāo)。這也是當(dāng)年金剛為后世同類(lèi)電影定下的“基本法”之一。倒不是怪獸喜歡美女，這樣設(shè)定只是為了突出懸殊的實(shí)力差距，增強(qiáng)戲劇張力。

如2005年《金剛》中的女主角與史前巨獸之間產(chǎn)生的那種跨越種族的情感，則是隨著時(shí)代審美的進(jìn)化而來(lái)—自然不再是我們的敵人。人類(lèi)在征服自然的過(guò)程，越來(lái)越多地注重人與自然的和諧。這是東西方文化求同存異的地方。

《侏羅紀(jì)公園》也是東西方文化融會(huì)貫通的典型例子。電影帶有西方怪獸電影的特征，但恐龍則是科技基因的產(chǎn)物，也有著科技恐懼的心理在其中。科技手段只是“復(fù)活”了恐龍，但恐龍?jiān)谝蛔u上與世隔絕，代表著原始自然之力；整部電影象征著自然的狂暴，最終結(jié)果指向人類(lèi)科技無(wú)法干預(yù)自然。在2015年的《侏羅紀(jì)世界》中，這樣的特征更加明顯—人類(lèi)科技原創(chuàng)的T-REX基因恐龍，就被自然象征的暴龍、迅猛龍、滄龍聯(lián)手消滅。

如今，代表主流文化的商業(yè)電影為了保證票房，早已淡化了地域間的差異，追求的就是求同存異、融會(huì)貫通，很多怪獸電影都具備了《金剛》與《哥斯拉》的雙重特點(diǎn)。可以說(shuō)，怪獸電影誕生于美國(guó)，漂洋過(guò)海去日本“留學(xué)”之后歸來(lái)，又被以美版《哥斯拉》《環(huán)太平洋》為首的好萊塢風(fēng)格粉飾一新。

《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》中，哥斯拉與金剛，除了各自招牌的原子吐息與金剛捶胸等特征外，在它們身上，幾乎看不到早期出身的影子了。哥斯拉被設(shè)定為史前巨獸種族之一，象征著自然之力；金剛來(lái)自荒蠻，是地心世界的統(tǒng)治者，甚至可以與聾啞小女孩進(jìn)行手語(yǔ)交流。兩個(gè)電影中曾經(jīng)“不共戴天的種族”，最終在東西方文化交匯之地的香港，聯(lián)手消滅了誕生于人類(lèi)科技并失控的機(jī)械哥斯拉。