學(xué)著接受復(fù)雜多面的歷史

季潔

《歷史的運(yùn)用與濫用》

這實(shí)在是一本好書，適合在世界格局劇烈變化的今天被重讀。

這本書，由歷史學(xué)者瑪格麗特·麥克米倫的公開講座集結(jié)成冊(cè)出版而成。這些文本來自2007年的講座，在2021年中文版出版。讀罷有醍醐灌頂之感，過去一些不曾理解的舊事，當(dāng)下正在發(fā)生的復(fù)雜的事，突然明朗了。

瑪格麗特，厲害在能夠用豐富的史實(shí)，把一個(gè)簡(jiǎn)單的道理講得非常動(dòng)人—作為一個(gè)普通人，我們本不應(yīng)該讓渡了解歷史的權(quán)利，“一個(gè)公民如果無法將當(dāng)下的事情放在歷史背景中考察，同時(shí)還對(duì)過去的歷史知之甚少，他就很容易被那些號(hào)稱掌握歷史知識(shí)和教訓(xùn)的人，灌輸其創(chuàng)造的歷史敘事。”

愿意且應(yīng)當(dāng)了解歷史，是讀這本書的一個(gè)前提。

作者以世界范圍內(nèi)的各國(guó)歷史舉例，講述誰(shuí)擁有歷史，歷史為什么具有強(qiáng)烈的政治性，它對(duì)個(gè)體、民族、國(guó)家身份認(rèn)同的塑造；分析不同國(guó)家對(duì)歷史的利用，以及歷史對(duì)未來的指引，等等。

讀這本書，不會(huì)有過時(shí)之感。比如民族主義的部分，作者主要講述大塞爾維亞主義影響之下的歷史，讓人從中獲得一些思考和反省，反過來，將更能理解瑪格麗特所說的：我們用歷史動(dòng)員人們實(shí)現(xiàn)未來的目標(biāo)；可悲的是，我們還會(huì)用歷史來攻擊和貶低他人。

這本書的另一個(gè)值得稱道之處，是作者選擇了和大部分歷史讀物都不一樣的視角。瑪格麗特沒有說歷史是多么的有趣從而值得一讀，而是告誡我們，掌握歷史的必要性。因?yàn)榫⑷宋铩俺３榱俗约旱哪康亩`用或?yàn)E用歷史而不被發(fā)現(xiàn)、因?yàn)榇蟊娨话愣紝?duì)歷史知之甚少，故而很難反駁他們的說法”。掌握歷史，可以讓個(gè)人在輿論洪流中，掌握一些防御性的技能，比如歷史被用來解釋議會(huì)制度和民主概念的時(shí)候，我們能夠知道，哪一些是真的，哪一些是曲解。

我們需要理解歷史和共同體的復(fù)雜關(guān)系，“實(shí)際上，若是審視任何一個(gè)群體，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的身份認(rèn)同是一個(gè)不斷發(fā)展變化的過程，而非一成不變的”。正如這本書中反復(fù)提到的，邁克爾·霍華德的一句話，“能夠接受對(duì)過往歷史的挑戰(zhàn)，是一個(gè)群體成熟的標(biāo)志。”學(xué)著接受復(fù)雜多面的歷史，也是一個(gè)民族的必修課。

這本書提供了非常多過去我們不熟悉的歷史，包括一戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)簽署《凡爾賽和約》時(shí)的心態(tài)，一些聾人組織“無聲國(guó)度”通過對(duì)黃金時(shí)代歷史的解讀來對(duì)自我意識(shí)的保護(hù)，有的令人憤怒，有的使人震驚。總的來說，這本書是作者的博學(xué)的產(chǎn)物，能在很多維度上開闊我們的眼界，帶來意識(shí)的啟蒙，或多或少，也能幫我們形成一個(gè)敢于質(zhì)疑歷史的更成熟的視角。

《日本及其歷史枷鎖》

[美] R.塔格特·墨菲 著

李朝津 譯

中信出版集團(tuán)

2021年2月

2020年，荷蘭記者、政治評(píng)論家卡雷爾·范沃爾夫倫所著的關(guān)于日本的社會(huì)學(xué)科普書籍《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》大大改變了人們對(duì)日本的認(rèn)識(shí)，一年后，日本筑波大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授塔格特·墨菲的《日本歷史及其枷鎖》出世，著重從歷史角度去論述日本當(dāng)代社會(huì)諸種痛點(diǎn)的根源。

本書的核心觀點(diǎn)是：日本的悲劇，源于它將現(xiàn)代國(guó)家的外表生硬嫁接到了原有的體制之上。

在作者眼中，作為“枷鎖的歷史，要追溯到幕府統(tǒng)治時(shí)期，以等級(jí)觀念為主要內(nèi)容的秩序與穩(wěn)定，延續(xù)下來，被直接植入明治維新建立起來的軍事化的國(guó)家資本主義制度中。這也使得日本一直被兩個(gè)矛盾的詞匯圍繞：“傳統(tǒng)”和“先進(jìn)”。在日本，它們之間的撕扯無處不在地暴露著。二戰(zhàn)后，日本致力于高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，盡管憑借其勞動(dòng)體制、技術(shù)和資產(chǎn)贏得了海外市場(chǎng)，但對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)帶來的新型產(chǎn)品與服務(wù)模式，固守傳統(tǒng)的日本企業(yè)仍然停滯不前。

“日本政治現(xiàn)實(shí)與人們對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的臆想之間仍存在巨大差距。”這種差距給這個(gè)國(guó)家的社會(huì)與人民帶來許多矛盾與撕扯。比如，最為外界所道的日本工薪族，他們被貼上欲望極低、被高強(qiáng)度壓榨、身體健康堪憂、自我價(jià)值感低迷等標(biāo)簽，但在作者看來，日本工薪群體其實(shí)有著相當(dāng)高的自尊意識(shí)，他們無條件相信自己是“獻(xiàn)身事業(yè)的士兵”，但這并不影響他們同時(shí)自視為“千篇一律的工業(yè)機(jī)器上一顆被剝削的螺絲釘”。

要如何打破這種枷鎖？作者花了約三分之一筆墨拋出尋求解法的引導(dǎo)，比如回顧了20世紀(jì)70年代以來西方“知日派”的架構(gòu)，可惜，這一部分占比不多，收束也大體潦草。

《森林、冰河與鯨》

[日]星野道夫 著

曹逸冰 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2021年1月

渡鴉又叫胖頭鳥，是世界上最大的兩種烏鴉之一，它與人類共存的時(shí)間超過了一千年。

對(duì)中國(guó)人來說，這種鳥類太陌生了，但在北美洲一些地區(qū)，當(dāng)?shù)氐脑∶駥⑵渥鸪鐬樯衩鳌Ｋ砸x懂日本生態(tài)攝影師、旅行作家星野道夫的攝影圖集《森林、冰河與鯨》并不容易，首先需要對(duì)他所前往的目的地文化有一定的了解。

旅行是從阿拉斯加的東南部開始的，那里有各種遙遠(yuǎn)陌生的吉祥物，比如圖騰柱。加拿大夏洛特皇后群島上保存著很多逃過一劫、幸存下來的圖騰柱，有守望者專門守護(hù)著它們。

為什么非要把圖騰柱保護(hù)下來？這個(gè)問題是“闖入者”星野道夫的疑問，這是從小接受了本國(guó)文化而突然蹦入異域文化的本能疑問。但很快，作者就自問自答了，他說：“我邊聽邊想，‘認(rèn)為肉眼可見的東西才有價(jià)值的社會(huì)和‘能從肉眼看不見的東西讀出價(jià)值的社會(huì)，差別就在這兒。而且后者的觀念對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。在黑夜中，肉眼看不見的生命所釋放出的氣息不也更本源嗎？”他從北美洲一路向北，跨過白令海峽，再向西，完成從阿拉斯加到西伯利亞，從美洲到亞洲的文化尋根之旅，并在書中展現(xiàn)了出來。

在等待觀看稀有的冰川黑熊的過程中，他突然領(lǐng)悟：“看到”和“理解”是兩回事。即使我用食物把熊引了出來，那也不算是真的“看到”。就算沒有親眼看到，我也能通過樹木、巖石與寒風(fēng)感覺到它們，理解它們。這句話，竟然能給正在水泥森林里的我一些安慰。就像我不在北極，但北極的風(fēng)還是吹過來了。

《森林、冰河與鯨》是星野道夫生前最后一部作品，連載過程中，因在俄羅斯的堪察加半島遭遇棕熊襲擊，他不幸離世，連載和他的人生戛然而止。