哀牢山下憶“野貓”

陳泰湧

當我看到地圖上位于云南中部的哀牢山時，目光就再也無法挪開——這座山的名字太能激發人的思古幽情。

在漢語中，哀代表著悲傷，牢自然也是凄慘的。單從字面看，很容易讓人聯想到古時被發配之人，來到這座邊陲大山時的哀嘆。

不曾想，去哀牢山是受兒子干爹“野貓”之邀。

“野貓”說，他在哀牢山下開創了一番事業，并告訴我“哀牢”在當地是“酒氣”的意思，再學究一點，傣語中“哀牢”是“大哥”或“老大”的發音，古時哀牢國自認是“中央”之國。

我為自己的望文生義而啞然失笑。

“野貓”在旅游行業深耕了二十多年，揣著旅行社總經理“資格證”跑遍了全中國，而在與他相識相交的五六年中，他卻開啟他的創業之旅，長期往大山里跑。

他說：“我要找一些有山、有水、有人、有故事的地方。”

哀牢山是他豪情壯志的一個起點，但我很清楚，彼時他剛成立“美麗鄉村”旅游公司，面臨資金和人力的困境。我在一家大型汽車銷售公司做運營管理，也做得不開心。

“來嘛，我們一起創業。”“野貓”在哀牢山下召喚我，不由分說為我訂好了機票。就這樣，我懷著幾分期許到了哀牢山下。

“野貓”說，這是一個好地方，褚時健的褚橙莊園就在這里，很多企業家來這里“朝拜”，“你也來感受一下，當作二次創業的起點。”

重慶飛昆明還挺順利，但在機場等車卻等了五六個小時，“野貓”租了一輛50座大巴車——他邀請了很多全國同行，從各地飛來，等人齊了一起前往新平縣戛灑鎮。

而這一天，“野貓”組織的一百多人的重慶夕陽紅老年摩托車騎行隊正穿過貴州進入了云南玉溪境內，即將抵達戛灑鎮。

昆明長水國際機場離玉溪市新平彝族傣族自治縣戛灑鎮還有250公里，我們到達目的地又用了三個多小時。

旅游行業大佬不少，都是走南闖北的人，從他們的交談中我大致聽明白，哀牢山名字很有味道，卻不是一個很好的旅游地。

交通不便是主要原因，所以哀牢山對大多數旅游者來說并無太大吸引力。周邊所謂的紅河谷景區，名字很唬人，其實并不是寧靜、邵兵出演的那部電影中的紅河谷。

走進哀牢山的多是自駕游一族。

從昆明、玉溪到普洱和西雙版納需要翻越哀牢山，哀牢山是茶馬古道中的重要一段，所以這里既不是人流如織，也不算人跡罕至。所謂的景點——被稱為“哀牢山九寨溝”的石門峽，寬十余米、落差一百多米的南恩（傣語的意思是“銀白色的水”）大瀑布，對于看慣了名山大川的大佬們來說，聊勝于無而已。

但“野貓”鐘情于此地。

他說，旅游不只有走馬觀花，最好的旅游方式是找一個地方住下來，在周邊慢慢轉悠，感受不一樣的民風民俗。

第二天，我們去參觀了褚橙莊園。實話實說，這是一個現代農業和匠人精神相結合的典范，應該是哀牢山最值得一去的地方。

“野貓”說，褚時健是一個勵志的代名詞，戛灑鎮上還有他最初起步的糖廠作坊。“把糖廠搞起來后他才被調到紅塔煙廠，出獄后二次創業又回到了這個地方。”他開玩笑說，可能褚時健就是沖著“哀牢”二字才回來開啟二次創業的。

哀牢山海拔只有3000多米，開車上去輕輕松松，大致就像我們翻越鐵山坪玉峰山一樣。上山遠眺，柔柔云霧繚繞群峰，回望山下，是比元陽梯田更壯觀的景象。

我說：“這里應該種滿油菜花，一定能搶走不少元陽梯田的生意。”

“野貓”噗呲一笑：“這些田是農民的生活之本，他們是為自己而種，又不是為了給你看幾眼。”

去哀牢山的人也是沖著茶馬古道而去，正如“野貓”所說，這里的風景從來都不是為游客欣賞而生，而是千百年來實實在在的生活印記——古代的馬幫如何踏出了這樣一條崎嶇綿延的茶馬古道？半山腰上那有著58間房、中西結合的“隴西世族”大土司府又是如何建成的？

我們的眼睛能看到的都只是外在的殼和遺跡，而它們在流逝的時光中，擁有過的那些繁華、那些欲望、那些榮耀，是需要用心去想的。

我在哀牢山下整整住了五天，陪“野貓”去周邊的村子，看他如何將那一百多位來自重慶的“夕陽紅”安置在改造過的農舍里。

老人們見到他像見到自己的親兒子，親熱地喊他“野貓”;“花腰傣”村子里的人也熱情地招呼他為“羅重慶”。

其實，他當時做的“美麗鄉村”旅游，可能就是我們現在所說的農文旅融合和鄉村振興。

如果他能堅持到現在，就不會那么累了;如果他現在還在，就能看到哀牢山下的特色旅游示范村和鄉村旅游特色村，而他是“奠基人”。

他慫恿我給兒子買了很多的火烤干巴，五六年了，兒子說再沒吃到過那么好吃的干巴;他慫恿我給媳婦買了很多手工西尼紅糖，媳婦說那是她吃過最醇香的紅糖;他慫恿我給我爸媽買了很多水果、花生，五六年了，爸媽一直念叨“野貓”怎么不來我們家了？喊他回重慶時再幫忙帶一點水果、花生來家里吧。

那次，我回重慶不久，他的朋友圈停更了。

得知“野貓”猝死的消息，我知道，哀牢山從此真的成了讓我感到悲哀的一個地方。

在重慶旅游圈里以“野貓”之名行走江湖的人，一個陪我看過大漠、看過雪山、看過大海的人，在哀牢山下一邊咳嗽、一邊給我“指點江山”的人，憧憬過美好生活和美麗鄉村的人，最終將名字刻在了哀牢山的青石板上。

從此，哀牢山古道悠悠、蹄聲悠悠。q