近視，帶我進入異想世界

劉旭

正式戴上眼鏡那年，我上小學六年級，當時班級里的近視率還不算高，所以鼻梁上架副眼鏡，看上去多少有些特別。我很享受那種與眾不同的感覺，一度還天真地以為戴眼鏡是件很酷的事。

因為父親是近視眼，最初還沒近視的我時常會借機拿起他的眼鏡，對著鏡子擺幾個動作。比如，捏著眼鏡腿，模仿電視里的成功人士說話，或者推著眼鏡托，學名偵探柯南，比劃著說：“真相只有一個！”在那時淺薄的認知里，我覺得眼鏡某種程度上是斯文、有文化的代名詞。所以在剛戴上眼鏡的那段時間里，我新鮮勁兒十足。

但這股勁兒沒持續多久，因為隨之而來的，還有種種生活上的不便：在球場上打球，折返跑時眼鏡會上下起伏，清楚和模糊頻繁交替，想穩定將球投進，成了難事;吃熱面條的時候，熱氣一升騰，眼前就被遮蔽了……當那些因眼鏡而起的不愉快橫亙在生活中時，曾經預設的美好也就變得黯然失色。但不可逆的現實擺在面前，想和這個朝夕相處的伴侶變得和睦些，就需要換個新角度去審視它的用途和意義，于是我開始了一場不切實際的幻想。

最開始的幻想是低階版本。我會比對眼鏡內外的世界，摘下來時，眼前盡是模糊，戴上后，則能回歸到一種正常的狀態。那個時刻，感覺眼鏡片就是相機上的取景器，在失焦和對焦輪換中，眼前的圖景會有云泥之別。在這個進程中，其實心理也會產生微妙的變化，當周圍不清晰時，安全感會急速下降，它會帶來輕微的恐懼感，讓人沒辦法集中精神去觀瞧眼前的事物。而等失序狀態結束，懸浮的心慢慢踏實下來，周遭的一切就都能被平靜對待。

這種感受很有趣。就像在不同的人生境遇里切換似的，它好像在告訴我：如果連前路都沒辦法看清，身邊的風景再綺麗也無法產生一絲一毫的美感。

后來，我又琢磨著找點創造性強的方法，來豐富自己的異想世界。很偶然的機會，我在某個夜晚登上了一處天臺，那天正趕上刮大風，松動的眼鏡腿很不爭氣，直接就被風從耳朵上掀了下來。在彎腰撿拾它的工夫，我突然瞅見了遠處的燈光，不禁感嘆：這就是與創造和靈感不期而遇啊。

那些原本聚攏的燈光全部被打散，成為各式各樣的光斑：路燈發黃，行進的車前燈呈現白色，制動的車尾燈泛起紅色，再加上周圍店鋪招牌的霓虹燈，感覺眼前就是一幅寫實的未來主義畫作。如果放在清晰的視野里，分布不夠均勻的它們可能會顯得凌亂，但放在這個特殊的場景里，它們暈散、重疊、反復，然后發生位移，拼組成一個個規則之外的圖形。

再盯著看上一會兒，還會不自覺地將天空和陸地倒轉。那些光斑由地面上到穹頂，顛倒過后，令人聯想到綻放的煙花。它們接二連三地自下而上，到了最高處，再由中心向四周擴散，最終形成一個璀璨奪目的畫面。這個時候的眼鏡，就變成了畫框，框外是自創的藝術，而框內則是客觀的現實?，F實給予了每個人扎根的土壤，讓我們必須規矩地在固定的域內成長;而自己探尋出來的藝術，則沒有邊際，可以翻轉、擴張和盡情想象，那是一處絕佳的實現放空和逃遁的自留地。

實際上，很多藝術家的杰作都是在類似情況下創造出的。莫奈因為眼疾而自帶朦朧感，82歲時給友人寫信，他坦言，正是這層眼前的模糊，讓他畫出了那些作品，《吉維尼花園的日本古橋》就是其中的代表之一。繪出自畫像《受傷的眼睛》的蒙克、英國的康斯太勃爾、美國當代畫家彌爾頓，也都有類似的經歷。在他們眼中，世界被模糊、被揉碎，而美感，就是這樣迸發的。

對很多近視的人來說，冬天是最叫人煩惱的季節。從外面進屋，眼鏡保準會起霧，有幾次我犯懶，也不擦也不摘，就等著它慢慢變回原貌。眼前罩著霧氣的我腦子靈光一閃，發現其實那個過程也有迷人之處。

細心的人，都會察覺到，霧氣一般是從中間慢慢向外緣減少的。也就是說，在恢復正常之前，我們可以看到多種不同形狀的世界。最開始眼前可能是圓的，漸漸變成正方形、長方形、不規則的梯形，最后回到既有的樣子。在不同的狀態下，我們的視閾的確是相異的，而我們所能見到的世界的大小也各不相同。眼鏡或許在用很生動的例子告訴主人：“朋友，假如霧氣籠罩了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里需要鎮靜。相信吧，美好的日子將會來臨！”

前幾天上網，無意看見一個話題，就叫“近視如何影響了你的性格和生活”。我想我會這樣回答：正是眼鏡讓我通曉了很多人生哲理，把這些道理歸攏到一起，最后就匯成一句話，其實我們可以有很多種看世界的方式。

（清荷夕夢摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）

能夠思考就是一件樂事

/[美]特德·姜

即使一座宇宙的壽命可以預測，宇宙中生命的多樣性也是無法統計的。我們的建筑，我們的美術、音樂和詩詞，我們各自的生命：沒有一個可以預測，因為這些都不是必然的。我們的宇宙在滑向平衡點的過程中也許只能靜靜地呼氣，但它繁衍出的我們這個豐富多彩的世界卻是個奇跡，只有誕生了你們的宇宙才能與之媲美。

仔細想想，得以存在便是一個奇跡，能夠思考就是一件樂事。

宇宙的開端仿佛是深吸一口氣，然后屏住了呼吸。沒人知道為什么，然而不管原因如何，我很高興宇宙以這樣的形式誕生，因為我的存在也要歸因于此。我所有的欲望和沉思，都是這個宇宙緩緩呼出的氣流。在這漫長的呼氣結束之前，我的思維將一直存在。

（曉曉竹摘自譯林出版社《呼吸》）