消失的茱麗葉

余佳宜

2020年暑假，我和朱甜甜約好一起去初中母校。在火車站碰面的時候，我差點沒有認出她來。我瞇著眼望向陰影外熾熱的陽光，一個女孩兒撐著陽傘走來，修長的身材，完美的腰線，素凈的臉龐，那頭長發散開在肩膀，清清爽爽。她還是高我半個頭，看我時低頭微笑。

我們排隊取票。我說：“他們給茱麗葉立了碑，就在學校里面。”

朱甜甜一只手捂住嘴，做出很夸張的表情，仿佛不敢相信我說的話。

我說：“我也不信，剛好今天咱們去看看。”

從樂清站到雁蕩山站坐動車只需要十幾分鐘，再打車去西門島中學還要一個多小時。

我和朱甜甜從西門島中學畢業之后，很難有機會再回去。學校偏僻，地處整個樂清灣的最北部，山路綿延，水路又不發達。這里風景倒是秀美，這些年規劃了不少的旅游項目，小島經濟一片欣欣向榮。

十幾分鐘的動車車程，我有些心不在焉。朱甜甜坐在我旁邊閉目養神，白皙的皮膚，精致的五官，輪廓和我記憶中的她完全不同。

比起朱甜甜，更讓我在意的是一只蒼蠅。我不明白動車上為什么會出現一只蒼蠅，我坐過幾十次動車都沒有遇見過蒼蠅。這是一只普通的家蠅，在打著冷氣的車廂里橫沖直撞。它畫著不規則的飛行曲線，頭狠狠地撞在玻璃上，小憩一會兒又開始雜亂無章地飛行。蒼蠅“嗡嗡”地飛著，最終停歇在朱甜甜白皙的額頭上，我的視力突然變得極好，我看清了蒼蠅那暗紅色的復眼，它后腿抬起，自然地交叉，刮擦起腿上的細毛……

2019年早春，我在西門島中學讀初二。這所被大山和海灣包裹、獨立在小島上的中學，并不會特別強調學習成績。校長是個開明的年輕人，他希望我們每個人都能成為“有用之才”，而不只是成績好，死讀書。

我至今都認為，這應該是全世界最好的一所中學——每一個班級都有自己的耕地，每一棵果樹都是我們共同的財產，它們給大家提供源源不斷的應季食材。學校的西北面還有一片大池塘，以前會養一些螃蟹，現在也會養一些小龍蝦、蟶子，用來豐富食堂的伙食。

我仍記得2019年4月1日的那個清晨，年輕的校長在主席臺上笑得滿面紅光，他講完一周總結后，從身后的紙箱里抱出一只粉嫩的小豬崽。小豬哼哧著，居高臨下地俯視臺下——整個學校都沸騰了，臺下議論紛紛。

校長干咳了兩聲，示意大家安靜：“小豬崽是一名學生家長捐贈的禮物。經校委商議，我們打算飼養這只小豬，同學們都要盡自己的一份力，和小豬好好相處。”

大家都很高興，除了朱甜甜。

朱甜甜是個大胖子。雖然她有很多優點，比如成績好、皮膚白，可是真可惜，女生可以脾氣差，可以貪玩，可以無理，就是不能胖。胖了，走路就像一堵屏障;胖了，就容易出汗，夏天衣服濕一大塊，讓人感覺周遭的空氣都變得黏膩;胖了，還容易被人起外號。朱甜甜的外號包括但不限于“豬”“豬婆”“肥豬”，當然她也并不是完全沒有人緣，有女生和她親昵，叫她“甜甜豬”，我那時和她還不熟，打招呼就叫她“朱甜甜”。

朱甜甜在主席臺下看到小豬崽，沒來由地害怕。她預想到在不久的將來，人們就會指著小豬崽戲謔“朱甜甜真可愛”“朱甜甜好能吃啊”“朱甜甜又變胖了”，她越想越怕，雙腿綿軟，眼冒金星，在一片歡呼聲中，差點暈了過去。

小豬崽的名字叫作“茱麗葉”，這是投票得出的結果。諧音是一個原因，更重要的是，當我們去剛建好的“豬屋”參觀她時，確確實實有被她的美貌吸引。

“豬屋”建得“富麗堂皇”，雖然木材都是東拼西湊的，但學校細心地給墻壁刷上了白色，還安上了淡紫色的窗欞，和屋外的紫藤蘿相得益彰。

第一次細看茱麗葉時那令人驚詫的場面還歷歷在目。我們從來沒有想過一只豬會長得如此秀氣。茱麗葉的睫毛長長的，眼眸像黑珍珠一樣，她的鼻子微微濕潤，進食時，她總會小心翼翼地先嗅一嗅，然后一口一口地細細咀嚼，這和農業農村頻道《致富經》上的畫面截然不同。茱麗葉不會隨地大小便，她有專門的廁所，她的糞便會變成果蔬的肥料，是校園生態養殖循環中重要的一環。

朱甜甜就站在我身后，她個子高，不用踮腳也能窺見全貌。她看著茱麗葉在窩里嬌憨地打滾，露出圓滾滾、粉嫩嫩的肚皮，不自覺地露出了微笑。茱麗葉似乎也在人群中發現了她，四目相對，是意味深長的親切感。

自從那天以后，朱甜甜不僅經常去探望茱麗葉，給她帶好吃的，還網購了《寵物豬飼養手冊》《科學養豬法》這類書。我們總能在下午放學后看到這樣的畫面——小山一樣的朱甜甜一蹦一跳地往“豬屋”跑去，她跑得氣喘吁吁，嘴角卻有止不住的笑意。

茱麗葉是肉豬，長得很快，沒過多久就過了100斤。她變得更加圓潤，但身姿依然優雅，她在自己的小屋里踱步，輕盈的腳步甚至讓人誤會她有貓的血統。

學校運動會，有人提議讓茱麗葉出來走方陣，這個奇怪的提案居然得到了大多數人的贊同。

西門島中學的操場跑道只有200米，如果所有學生都集中在操場上，就顯得尤為擁擠，往年連運動會開幕式都只是派代表參加。可今年不同，無論是學生還是老師，都表現出驚人的熱情，大家歡呼吶喊，為茱麗葉畫海報，做橫幅，班級口號都變得別開生面。

眼下唯一的問題，是如何指揮這只從未出過門的豬。人們在苦惱：豬又不是狗，聽不懂人話，萬一失控亂跑，撞進人群怎么辦。坐在最后一排的朱甜甜高高地舉起手，舉到最高處又張揚地揮舞了幾下：“老師，我可以！我可以指揮茱麗葉，請你相信我！”

大家紛紛轉身側目，看見胖胖的朱甜甜眼睛里有抑制不住的興奮與堅定。她抿著嘴，額頭汗津津的，再次堅定地重復：“我可以的！”

《運動員進行曲》響起，體型碩大的朱甜甜穿著帶閃片的禮服，身上掛著鼓，一邊敲擊一邊步履堅定地往前走，身邊的茱麗葉反而顯得嬌小。茱麗葉脖子上掛著一朵大紅布花，神情悠閑地四處張望。朱甜甜走在第二跑道上，茱麗葉走在第三跑道上，每當茱麗葉想要往外竄時，朱甜甜的鼓聲一重，茱麗葉馬上一個激靈，又老老實實走了起來。習慣了跑道和目光后，茱麗葉無師自通，化身為舞臺上走秀的模特，昂著頭迎接屬于她的掌聲和歡呼。

有人拍了短視頻發到網上，還給茱麗葉一個夸張的特寫，沒想到一下子就收獲無數點贊，人人都知道，西門島中學有一只聰明的大豬。

這次運動會開得非常成功，好幾個項目都打破了學校紀錄。有人說這都歸功于茱麗葉，因為她太可愛了，所以大家才會格外認真。

在班級里，原先嘲笑過朱甜甜的人也紛紛改變了對她的看法，甚至開始向她虛心請教“御豬大法”。一個曾經叫朱甜甜“肥豬”的男生，不知道從哪里找來一本歷史書，翻開唐代那一部分，到處和人說：“你們看唐代就是以胖為美的，楊貴妃是‘四大美女之一，也是個胖女孩兒，我覺得胖胖的女生更可愛！”

朱甜甜聽著心里甜，偷偷拿出抽屜深處的小鏡子，擦了擦上面的灰塵。她看著鏡子里的自己，雖然臉上的肉是不少，但明晰的五官并沒有因為肉的擠壓而變形，高挺的鼻梁和水靈的大眼睛自己都不缺，胖，反而多了些富態的韻味。

如果沒有那場臺風，2019年我和朱甜甜應該會安然進入初三，然后順利畢業，各奔東西。但是命里總有一些東西，是我們無法躲避的。

8月10日那天，超強臺風“利奇馬”在浙江省溫嶺市沿海登陸。緊挨溫嶺的樂清每年都會來臺風，我們也都習以為常了。西門島因為特殊的地理環境，既要提防南面樂清灣帶來的強降雨，又要預防西面雁蕩山可能會發生的泥石流，如果有學生的家是住在山上的，按照慣例都會借用校舍來避臺抗災。

也就是那次，我和朱甜甜成了生死之交。

“利奇馬”到來前的那個傍晚，我們幫著教工給樹木綁上繩，在一扇扇教室窗戶上，用膠帶貼成“X”狀。晚霞出來的時候，整個天空都被映得紫盈盈的。頭頂的云彩奇形怪狀，有絲狀的，有塊狀的，它們變幻莫測，跑得很快，轉眼間又是另一副模樣。

我和朱甜甜分在一組。貼完一樓的窗戶，朱甜甜局促不安的表情越發明顯，她來回踱步，我仿佛能感受到地面微微的顫動。

“我想去看看茱麗葉，你要一起嗎？”朱甜甜深吸一口氣，才鼓起勇氣對我說了這樣一句話。

鬼使神差似的，我回了一聲“好”。但事實上，我并不想答應朱甜甜的邀請，茱麗葉的住所相對危險，已經被封閉起來了，為了避免積水，老師在周圍挖了渠，門板也用鐵釘死死釘住。這套措施防風、防水，但也防人。

果然，我和朱甜甜只能遠遠望著那個有著紫色窗欞的木屋，通過極其細小的縫隙，看里面一閃而過的身影，來確定茱麗葉的狀態。

風呼呼刮著，擊打著木墻。

“她一定很害怕。”朱甜甜喃喃道。

她對著木屋高喊：“茱麗葉——不要怕——等明天太陽升起來啦——茱麗葉——不要怕——等明天太陽升起來啦——”這樣重復了五六遍，我拽著朱甜甜的手腕，她才不舍地離開。

太陽落山，大地一下子陷入了漆黑的沉寂，外面下起了雨。我們鋪上席子，坐在教室里，和我們一起的還有好些鄰近的居民，教室里有個20英寸的小電視機，實時播報著關于臺風的信息。

電視臺的主持人一臉嚴肅地報道，臺風從12級加強到15級，再加強到了17級。雖然在場的所有人都對“17級臺風正面襲擊”沒有具體的概念，但外面驟然而起的狂風和鐵釘一般投射在窗戶上的雨點，都昭示著這場天災和我們密切相關。

一開始老師還在安慰我們不要害怕，學校的防臺措施做得非常充分，明早出門最多就是花花草草被損壞一些，重新種就好了。直到一聲巨響，外面似有什么龐然大物轟然倒地，緊接著教室里燈光急速閃爍，電視里主持人面容突然凝固，畫面卡了一秒后，屏幕也隨著燈管一起熄滅。

那一晚無人入睡。我和朱甜甜背靠背坐著，她那厚實的、充滿肉感的后背在發抖，我想如果我把耳朵貼在她后背，一定能聽到她急促的心跳聲和不規則的呼吸聲。她是在擔心茱麗葉，這么大的風雨，茱麗葉獨自在那間木屋里會害怕嗎？漫起來的洪水會不會將她的小屋淹沒？萬一小屋扛不住大風倒塌了，將她埋了怎么辦？

窗外的世界哐當作響，常常有物體飛起又落下的聲音。我們小心翼翼地去分辨是金屬、塑料還是木頭，用最煎熬的方式度過漫漫長夜。

值得慶幸的是，超強臺風的過境往往匆忙，第二天一早，陽光照常從窗外照射進來。或許是卷走了太多的云，臺風過后的早晨異常炎熱。

外面積水了，剛剛沒過腳踝。校長帶了幾個大人要去看看茱麗葉，朱甜甜主動請纓，我也表示自己要去。

茱麗葉的木屋成了一片廢墟，屋頂整個被掀翻，構成墻壁的木板也大多折成兩截。朱甜甜當場就號啕大哭，她嘴里喊著茱麗葉的名字，步子往廢墟上邁。校長急忙帶人上去把朱甜甜拉下來，并承諾一定會救茱麗葉出來。

就這樣，臺風之后的第一項任務，從清理校園變成了“救豬”。我想，是因為大家都對茱麗葉有了感情，才會做這件在旁人看來有點魔幻的事情，可愛的茱麗葉已經是西門島中學的一員，她是我們的家人。

經歷了半天的救援后，人們終于發現了茱麗葉的蹤跡。她被卡在角落里，掉下來的木板剛好構成一個三角區域，她沒有大礙，只是一條腿被壓斷了。

校長請了島上的獸醫，給茱麗葉療傷。

朱甜甜搬了張凳子坐在茱麗葉身邊，肉肉的手輕輕撫摸著她漂亮的豬頭。茱麗葉哼唧了兩聲，緩緩睜開眼，她的睫毛閃動，眼睛黑亮，讓人感到舒心與坦然。

一只蒼蠅落在了茱麗葉的睫毛上。它后腿抬起，自然地交叉，刮擦起腿上的細毛。朱甜甜揮了揮手，厭惡地將其趕走。

沒過多久，在大家的齊心協力之下，西門島中學恢復了往日的氣象，這場臺風作為重要的歷史事件留在了我們的記憶中。

2020年初，學校因為疫情停課，只留下住校的校長和老校工。校長隔三差五會給我們直播學校的情況，因為茱麗葉的可愛與配合，校長直播平臺的粉絲數在那段時間里漲了好幾十萬。茱麗葉能吃能睡，只是因為交通管制，飼料運不到島上，伙食都是用學校現有食材加工的。

等到我們返校上課，朱甜甜還是像往常一樣，每天下午放學后蹦跳著去找茱麗葉。只是那天的情況有所不同，當朱甜甜到的時候，并不見茱麗葉的身影。

墻上破了一個大洞，周遭的土堆也有被翻弄過的痕跡。她趕忙找來校長，校長聯系了島上的救助隊，說學校里的豬丟了。這本是一件不大不小的事情，可西門島就這么點地方，茱麗葉又在疫情期間名聲大噪。救助隊巡查了島上幾個茱麗葉可能去的地方，終于在一個偏僻的樹林里找到了野炊的痕跡，又循著線索，找到幾個外地來的游客。他們神色異樣，眼神閃躲，看到有人檢查，匆匆忙忙地想繞道而行。救助隊攔下了他們，在他們的背包里找到了屠刀和還沒處理好的豬肉。

茱麗葉終究沒有活下來，只是沒想到，那條因臺風而斷掉的腿，會成為死亡之后尋找到她的憑證。

動車朝著雁蕩山行駛，穿過一條長長的隧道，秀美的山水撲面而來。

手機上初中班級群里響起消息，喜歡攝影的同學在整理相冊，順便傳一些當時的照片上來和大家分享。每每照片上出現茱麗葉的身影，大家就一陣嘆息。我的目光被其中一張照片吸引，點開放大——那是一個陽光燦爛的午后，朱甜甜和茱麗葉在紫色窗欞前的合影。

太陽暖暖地照在體型碩大的她們身上。茱麗葉在笑，朱甜甜也在笑，她們瞇著眼，咧著嘴，笑得比陽光還要燦爛。

恍惚間，我想起臺風來襲的那個夜晚，朱甜甜對我說的一些話：“你知道嗎？我深深地愛著茱麗葉，我在她身上找到了我做夢都想要的東西。我一直無法接受自己的胖，胖讓我變成了學校里的小丑……大家喜愛茱麗葉，也接納了胖胖的我。如果可以，我想做永遠快樂的胖女孩兒……”

我想，這些話里有朱甜甜最簡單的愿望。

朱甜甜閉著眼，素凈的臉龐格外秀氣，那頭長發散開在肩膀，清清爽爽。瘦下來的朱甜甜變得更好看了，喜歡她的人一定也更多了，她會有精彩的高中生活。

只是我不知道，在未來的許多年里，我是否還有機會看到，她像那張照片上一樣，露出15歲時欣喜的笑容。

雁蕩山站馬上到了。