夢牛記

郁家桐

在準備了10天開學測試之后，

正式開學前的那個晚上，

我竟然做了一個夢。

鬧鈴將我從睡眠中抽離出來。我迷迷糊糊地下了床，套了件T恤，拎起書包就出了門。

街上的晨風將我全身的毛孔吹得舒張開來。我打了一個寒戰，眼前的世界終于清晰起來。我在路邊的早餐攤上買了個肉夾饃，邊啃邊往學校的方向走去。

快到學校的時候，肉的氣味突然濃了起來。我明明剛把肉夾饃吃得一點不剩啊。我有些想不明白，但還是快步向校門走去。

在進校門的那一瞬間，我終于被動物的血腥味定格在了原地。我捂著鼻子，抓住身旁的一個同學問道：“你有聞到一股屠宰場的味道嗎？”

那個同學疑惑地看著我：“有嗎？我只聞到了知識的氣味啊。”說罷，他便頭也不回地走進了教學樓。

我愣住了。知識的氣味？知識有氣味嗎？我能聯想到的只有陽光烘烤后書本散發出的氣味。

“同學，你是新來的嗎？”突然，身后一只大手拍在我的肩上。

我猛地回頭，一個中年男人面帶微笑地注視著我。

“我……是新來的。”我這才想起自己是個高一新生，“這里是？”

“桑林中學。你沒走錯。”他一眼看出了我的疑惑，“既然你是新生，那我就是你的班主任了。我姓梁，叫我梁老師就好。跟我去教室吧。”

“這氣味……”我捏著鼻子，極不順暢地問道。

“我們學校的通風換氣做得不是很好，請別介意。你要習慣這個味道。”梁老師又沖我笑笑，然后走到我前面，自然地帶起了路。

我極不情愿地松開捏著鼻子的手，嘗試著吸入異樣的空氣。在上樓的途中，我與很多同學擦肩而過，他們都走得很快，沒有表現出一點不適，也沒有一個人背著書包。走到教室門口的時候，我和他們一樣適應了這里的氣味，但感覺自己已經變成了一個屠夫。

“自己找個位子坐下吧。”梁老師打開教室門，抬手往里指了指。

我把頭往里一探——

教室很大，地上鋪了干草。沒有課桌也沒有黑板。十五頭牛排成三行倒在屬于各自的格子里，每個格子旁擺著一個鐵制工作臺和一把鐵椅，臺上放著各式各樣的工具，有剔骨刀、切肉刀、砍骨刀，還有若干我叫不出名字的工具。

第一排人已經坐齊了。我看不清他們的臉，但是他們都在仔細地觀察和掂量著臺上的工具。

我無聲地走到了第二排，挑了中間的那個位子。無所事事的我饒有興致地玩弄起工作臺上的刀具，用手指和手掌撫過刀面，小心翼翼地用刀鋒在臺上輕劃，瞬間出現一道痕跡，好鋒利呀。我放下刀具，走到牛的面前。這時我才看到牛身上的不同部位貼著不同的標簽，每個標簽上都寫著我們要學的科目。

不知不覺，班級里的人已經到齊。梁老師在教室靠講臺的地方站定，象征性地清了清嗓子。如果他的目的只是吸引我們的注意，那他無疑是成功的。所有人——教室里僅有的十五個學生——都停下手上的動作，將頭轉向他。

梁老師中氣十足地開始發言：“同學們好！我是你們的班主任，我將陪伴你們度過在桑林中學的三年時光。我姓梁，棟梁之材的梁，叫我梁老師就可以。首先，我希望你們明確自己學習的目的。你們學習的根本目的，就是要成為社會的‘棟梁之材。而桑林中學，就是培養社會棟梁的地方。我們學校的名字里有一個典故，在‘庖丁解牛這個故事里，庖丁的每一個動作都合乎樂舞《桑林》的節奏。我希望每一位同學都可以擁有庖丁那樣高超的技巧，在考場上能應對自如。”

包圍著我的同學們都鼓起了掌。我很不情愿地伸出手，象征性地拍了兩下。

“那么，話不多說，大家就開始第一天的學習吧。在你們眼前的，就是今天要學習的知識。完成后就按學科放進工作臺下的收集箱里，中午的時候我會來收。記住，桑林中學強調自主學習，有技巧上的問題可以直接問老師。”

所有同學都訓練有素地開始挑選工作臺上的工具，除了我。

“梁老師！”

“怎么了？”

“您說要自學，可教材在哪里？”

“不就在你眼前嗎？”

“老師，我找不到。”我反復檢查格子內的所有物品，沒有一本書籍。

梁老師的臉色沉了下來。他大步走到我的格子內，指著牛的身體問我：“那你說，這是什么？你以前的老師沒有教過你怎么學習嗎？”

“啊？”我直直地盯著眼前的牛。它在我眼中，仍然是一頭再普通不過的牛，而不是那無處找尋的教材。

“現在你看到教材了嗎？”梁老師一字一頓地問我。

“我……我看到了吧。”我低下頭，把眼中的不解藏了起來。

梁老師走回教室的前方，又瞪了我一眼，才開始說話：“大家剛開始宰牛的時候，對牛體的結構還不了解，看見的無非是一頭牛。在以前，老師更多地會把肉直接喂給你們，頂多給你們展示如何宰牛，但從不讓你們自己操刀。在桑林中學，你們要習慣自己宰牛，要看見牛內部的肌理筋骨，不錯過任何一部分精華。慢慢地，你看到的牛，也就不再是一頭牛了。”

這不是庖丁的話嗎？但為何感覺和我聽過的故事相比不太完整？可我怎么也想不起來那缺失的內容是什么了。我左右看了看，發現同學們都開始用不同的刀對面前的牛下手了。牛血已經事先放完，所以他們直接剝皮、剖肚。其中最為熟練的一個，已經開始割肉了。只見他順著牛體的肌理結構，貼著筋骨間大的空隙運刀，又沿著骨節間的空穴使刀，每割下一塊肉，就將其投入收集箱的其中一格。每一個部分割下的肉都有對應的格，我猜想這與標簽有關系。

我試著拿起最大號的刀，直接在牛皮上劈開一道口子。費盡力氣把牛切開后，我感覺無從下手。我努力地在貼有語文標簽的牛體中割下一塊肉，扔進收集箱的語文方格，就氣喘吁吁地癱倒在椅子上。

很快，太陽移到了天空的正上方。老師將所有人的箱子收了上去，又找來后勤人員，一起推著十五個箱子離開了教室。

在這第一個午休里，同學們抹了抹臉上的汗滴，終于都放松下來。我依舊看不清他們的臉，但能依稀聽到他們的談話聲。

“你們都自學得怎樣了？”

“我已經把今天的內容都學完了，下午可以去操場運動一下。”

“那么厲害！我可能三分之一都沒學到。”

“熟能生巧嘛。你多花點時間，慢慢消化也不是沒有益處。”

“話說，今天老師突然用‘宰牛‘肉這種以前的詞語來講課，我一下子還沒有反應過來。”

“是啊，現在都不這么說了，‘肉應該就是知識的意思吧。”

肉就是知識？我感到難以接受。

梁老師回來了，抱著十五個飯盒。

“你們的學習成果來了。”梁老師將飯盒按編號發給不同的同學。

將我的飯盒遞給我時，梁老師皺了皺眉：“怎么這么輕？”

我有點尷尬地打開飯盒。里面是一個方方正正的骰子大小的壓縮肉塊。看來，我上午切的那塊肉都在這里了。

那個處理完一整頭牛的同學，得到了滿滿一盒的壓縮肉塊。

我苦笑地看著自己的壓縮肉塊。這里的壓縮技術真是太棒了。我輕輕夾起它往嘴里一放。極有韌性，沒有味道，嚼了三兩下，它便順著我的食道緩緩滑落。

這算什么學校啊。

正當我暗自抱怨的時候，腦海里突然多了四首詩。那些詩句在我腦海中放映起來：

“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流……”

“……正是江南好風景，落花時節又逢君。”

“……遙憐故園菊，應傍戰場開。”

“……不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”

放映結束，這四首詩就像一個U盤中的文件拷貝進了我的大腦硬盤。

這感覺很奇怪。知識直接進入了你的腦海，你還沒有花心思去理解它們，就獲得了它們。這甚至不能稱作獲得，你僅僅記住了它們。它們在你腦海中是那么清晰，你甚至可以說出它們具體的位置。

我明白了梁老師那些話的意義。將你眼前的牛分解得越“透徹”，你無疑就學得越“好”，在考場上就越能“所向披靡”。

可是，這感覺很奇怪。

大概是因為我看到一個同學在搶奪另一個同學的壓縮肉塊，這件事徹底引爆了我的情緒，也可能是因為夢快進行到尾聲了，我沖到梁老師面前，勇敢地宣告內心真實想法：“梁老師，我覺得這個學校是沒有意義的。”

“此話怎講？”梁老師的眉毛跳動了一下。

“我們學習，是不是在了解知識？”

“沒錯。”

“那我們想了解一個人，還得把那人凌遲了不成？”

“同學，你怎么可以這樣想呢？了解一個人和了解一個知識點哪能相提并論？”梁老師站了起來，居高臨下地注視著我。

“看看我們眼前的知識！它已經沒有了生命，散發著血腥味的軀體就這樣任我們宰割。我眼中的知識應該是一個活的生命體，是一個朋友，我和它相處可以感到快樂，而不是一個可以隨意擺布和占有的物品！”我倔強地抬起頭，嗓音逐漸提高。

“活的生命體？笑話。知識注定需要理性和技巧去分解學習，我們可以說知識是靈活的，但它終究是一個死物，一個任我們擺布的東西。”梁老師的反駁中帶著不屑。

“是的，學習需要理性，也需要掌握技巧，但我們大可以對知識進行交流探討，在充滿活力的知識海洋中成長，知識同樣可以在我們的探索過程中獲得活力！”

“你認為這樣意識流的學習方法會有效嗎？你怎么保證從它那里得到所有關鍵的信息？你天天跟教材聊天，它就會告訴你所有知識了嗎？非也！”梁老師的語調變得尖銳刺耳，握緊的拳頭也在微微顫抖。

我深吸了一口氣，讓心跳平緩下來。我那尚未完全麻木的嗅覺，讓我聞到了空氣中更加強烈的血腥味。我望著眼前這個唯一可以看清臉龐的男人，用溫和而又堅定的語氣做出最后的回應：“我在這里對壓縮肉塊的存在意義提出質疑。學習的道義是什么？你愿意優雅地用心靈去與知識共舞，還是機械地鍛煉汲取知識的技巧？如果我有選擇的權利，我更愿意去做前者。”

所有同學目瞪口呆地看著我。我無法看清他們的臉，但我清楚地知道他們不敢發出一點聲音。梁老師很快意識到了自己的失態，面無表情地轉頭對其他人說：“同學們，這是一個活生生的反例。你們要用知識把自己武裝起來，像士兵那樣走向考場，而像他那樣只會醉臥沙場。他不適合這個學校，請你們最后看他一眼，我會把他送上學生法庭，然后，他將永遠離開這里。”

梁老師推著我的背，往學校后面前進。那里立著一座銅牛，側邊坐了一個方陣的學生。

梁老師跟坐在第一排的一個學生耳語幾句，那個學生點點頭，站起身，慷慨陳詞：“他在入學的第一天，就在班內公然反對我們學校的教學方式！他甚至認為，我們的教育是完全錯誤且極其丑惡的！你們說，該不該處決他！”

“該！讓他在知識的外殼中燃燒！讓他嘗嘗不尊重知識的后果！”整個方陣的人都從座位上彈了起來，揮動著手臂。

其中三個學生沖了過來，一個人打開了牛背上的蓋子，另外兩個人把我托起來，塞進了銅牛里。

蓋子合上。外面的聲音變得如雷聲一般模糊又可怕。我感到下方一股熱浪涌來。

他們點火了……

我猛地驚醒。汗水浸濕了床單。我抬頭看看鬧鐘，還沒到起床時間。我又躺回床上，對著天花板發了好一會兒呆。我心不在焉地下了床，套了件T恤，拎起書包就出了門。

街上的晨風將我被汗水淹沒的毛孔吹得舒張開來。我打了一個寒戰，現實的世界終于清晰起來。我在路邊的早餐攤上買了個肉夾饃，邊啃著邊往學校的方向走去。

“……實際上，教材中《賣油翁》的最后一句話被刪去了，那句話正是‘此與莊生所謂解牛斫輪者何異。同學們，我們一起來看看‘庖丁解牛‘輪扁斫輪這兩個故事……”老師輕敲鼠標，白板顯示出下一頁PPT。

我終于想起夢中“梁老師”說話所缺失的內容了——

“臣之所好者道也，進乎技矣。”