夢(mèng)牛記

郁家桐

在準(zhǔn)備了10天開(kāi)學(xué)測(cè)試之后，

正式開(kāi)學(xué)前的那個(gè)晚上，

我竟然做了一個(gè)夢(mèng)。

鬧鈴將我從睡眠中抽離出來(lái)。我迷迷糊糊地下了床，套了件T恤，拎起書(shū)包就出了門(mén)。

街上的晨風(fēng)將我全身的毛孔吹得舒張開(kāi)來(lái)。我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，眼前的世界終于清晰起來(lái)。我在路邊的早餐攤上買(mǎi)了個(gè)肉夾饃，邊啃邊往學(xué)校的方向走去。

快到學(xué)校的時(shí)候，肉的氣味突然濃了起來(lái)。我明明剛把肉夾饃吃得一點(diǎn)不剩啊。我有些想不明白，但還是快步向校門(mén)走去。

在進(jìn)校門(mén)的那一瞬間，我終于被動(dòng)物的血腥味定格在了原地。我捂著鼻子，抓住身旁的一個(gè)同學(xué)問(wèn)道：“你有聞到一股屠宰場(chǎng)的味道嗎？”

那個(gè)同學(xué)疑惑地看著我：“有嗎？我只聞到了知識(shí)的氣味啊。”說(shuō)罷，他便頭也不回地走進(jìn)了教學(xué)樓。

我愣住了。知識(shí)的氣味？知識(shí)有氣味嗎？我能聯(lián)想到的只有陽(yáng)光烘烤后書(shū)本散發(fā)出的氣味。

“同學(xué)，你是新來(lái)的嗎？”突然，身后一只大手拍在我的肩上。

我猛地回頭，一個(gè)中年男人面帶微笑地注視著我。

“我……是新來(lái)的。”我這才想起自己是個(gè)高一新生，“這里是？”

“桑林中學(xué)。你沒(méi)走錯(cuò)。”他一眼看出了我的疑惑，“既然你是新生，那我就是你的班主任了。我姓梁，叫我梁老師就好。跟我去教室吧。”

“這氣味……”我捏著鼻子，極不順暢地問(wèn)道。

“我們學(xué)校的通風(fēng)換氣做得不是很好，請(qǐng)別介意。你要習(xí)慣這個(gè)味道。”梁老師又沖我笑笑，然后走到我前面，自然地帶起了路。

我極不情愿地松開(kāi)捏著鼻子的手，嘗試著吸入異樣的空氣。在上樓的途中，我與很多同學(xué)擦肩而過(guò)，他們都走得很快，沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)不適，也沒(méi)有一個(gè)人背著書(shū)包。走到教室門(mén)口的時(shí)候，我和他們一樣適應(yīng)了這里的氣味，但感覺(jué)自己已經(jīng)變成了一個(gè)屠夫。

“自己找個(gè)位子坐下吧。”梁老師打開(kāi)教室門(mén)，抬手往里指了指。

我把頭往里一探——

教室很大，地上鋪了干草。沒(méi)有課桌也沒(méi)有黑板。十五頭牛排成三行倒在屬于各自的格子里，每個(gè)格子旁擺著一個(gè)鐵制工作臺(tái)和一把鐵椅，臺(tái)上放著各式各樣的工具，有剔骨刀、切肉刀、砍骨刀，還有若干我叫不出名字的工具。

第一排人已經(jīng)坐齊了。我看不清他們的臉，但是他們都在仔細(xì)地觀察和掂量著臺(tái)上的工具。

我無(wú)聲地走到了第二排，挑了中間的那個(gè)位子。無(wú)所事事的我饒有興致地玩弄起工作臺(tái)上的刀具，用手指和手掌撫過(guò)刀面，小心翼翼地用刀鋒在臺(tái)上輕劃，瞬間出現(xiàn)一道痕跡，好鋒利呀。我放下刀具，走到牛的面前。這時(shí)我才看到牛身上的不同部位貼著不同的標(biāo)簽，每個(gè)標(biāo)簽上都寫(xiě)著我們要學(xué)的科目。

不知不覺(jué)，班級(jí)里的人已經(jīng)到齊。梁老師在教室靠講臺(tái)的地方站定，象征性地清了清嗓子。如果他的目的只是吸引我們的注意，那他無(wú)疑是成功的。所有人——教室里僅有的十五個(gè)學(xué)生——都停下手上的動(dòng)作，將頭轉(zhuǎn)向他。

梁老師中氣十足地開(kāi)始發(fā)言：“同學(xué)們好！我是你們的班主任，我將陪伴你們度過(guò)在桑林中學(xué)的三年時(shí)光。我姓梁，棟梁之材的梁，叫我梁老師就可以。首先，我希望你們明確自己學(xué)習(xí)的目的。你們學(xué)習(xí)的根本目的，就是要成為社會(huì)的‘棟梁之材。而桑林中學(xué)，就是培養(yǎng)社會(huì)棟梁的地方。我們學(xué)校的名字里有一個(gè)典故，在‘庖丁解牛這個(gè)故事里，庖丁的每一個(gè)動(dòng)作都合乎樂(lè)舞《桑林》的節(jié)奏。我希望每一位同學(xué)都可以擁有庖丁那樣高超的技巧，在考場(chǎng)上能應(yīng)對(duì)自如。”

包圍著我的同學(xué)們都鼓起了掌。我很不情愿地伸出手，象征性地拍了兩下。

“那么，話不多說(shuō)，大家就開(kāi)始第一天的學(xué)習(xí)吧。在你們眼前的，就是今天要學(xué)習(xí)的知識(shí)。完成后就按學(xué)科放進(jìn)工作臺(tái)下的收集箱里，中午的時(shí)候我會(huì)來(lái)收。記住，桑林中學(xué)強(qiáng)調(diào)自主學(xué)習(xí)，有技巧上的問(wèn)題可以直接問(wèn)老師。”

所有同學(xué)都訓(xùn)練有素地開(kāi)始挑選工作臺(tái)上的工具，除了我。

“梁老師！”

“怎么了？”

“您說(shuō)要自學(xué)，可教材在哪里？”

“不就在你眼前嗎？”

“老師，我找不到。”我反復(fù)檢查格子內(nèi)的所有物品，沒(méi)有一本書(shū)籍。

梁老師的臉色沉了下來(lái)。他大步走到我的格子內(nèi)，指著牛的身體問(wèn)我：“那你說(shuō)，這是什么？你以前的老師沒(méi)有教過(guò)你怎么學(xué)習(xí)嗎？”

“啊？”我直直地盯著眼前的牛。它在我眼中，仍然是一頭再普通不過(guò)的牛，而不是那無(wú)處找尋的教材。

“現(xiàn)在你看到教材了嗎？”梁老師一字一頓地問(wèn)我。

“我……我看到了吧。”我低下頭，把眼中的不解藏了起來(lái)。

梁老師走回教室的前方，又瞪了我一眼，才開(kāi)始說(shuō)話：“大家剛開(kāi)始宰牛的時(shí)候，對(duì)牛體的結(jié)構(gòu)還不了解，看見(jiàn)的無(wú)非是一頭牛。在以前，老師更多地會(huì)把肉直接喂給你們，頂多給你們展示如何宰牛，但從不讓你們自己操刀。在桑林中學(xué)，你們要習(xí)慣自己宰牛，要看見(jiàn)牛內(nèi)部的肌理筋骨，不錯(cuò)過(guò)任何一部分精華。慢慢地，你看到的牛，也就不再是一頭牛了。”

這不是庖丁的話嗎？但為何感覺(jué)和我聽(tīng)過(guò)的故事相比不太完整？可我怎么也想不起來(lái)那缺失的內(nèi)容是什么了。我左右看了看，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都開(kāi)始用不同的刀對(duì)面前的牛下手了。牛血已經(jīng)事先放完，所以他們直接剝皮、剖肚。其中最為熟練的一個(gè)，已經(jīng)開(kāi)始割肉了。只見(jiàn)他順著牛體的肌理結(jié)構(gòu)，貼著筋骨間大的空隙運(yùn)刀，又沿著骨節(jié)間的空穴使刀，每割下一塊肉，就將其投入收集箱的其中一格。每一個(gè)部分割下的肉都有對(duì)應(yīng)的格，我猜想這與標(biāo)簽有關(guān)系。

我試著拿起最大號(hào)的刀，直接在牛皮上劈開(kāi)一道口子。費(fèi)盡力氣把牛切開(kāi)后，我感覺(jué)無(wú)從下手。我努力地在貼有語(yǔ)文標(biāo)簽的牛體中割下一塊肉，扔進(jìn)收集箱的語(yǔ)文方格，就氣喘吁吁地癱倒在椅子上。

很快，太陽(yáng)移到了天空的正上方。老師將所有人的箱子收了上去，又找來(lái)后勤人員，一起推著十五個(gè)箱子離開(kāi)了教室。

在這第一個(gè)午休里，同學(xué)們抹了抹臉上的汗滴，終于都放松下來(lái)。我依舊看不清他們的臉，但能依稀聽(tīng)到他們的談話聲。

“你們都自學(xué)得怎樣了？”

“我已經(jīng)把今天的內(nèi)容都學(xué)完了，下午可以去操場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一下。”

“那么厲害！我可能三分之一都沒(méi)學(xué)到。”

“熟能生巧嘛。你多花點(diǎn)時(shí)間，慢慢消化也不是沒(méi)有益處。”

“話說(shuō)，今天老師突然用‘宰牛‘肉這種以前的詞語(yǔ)來(lái)講課，我一下子還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。”

“是啊，現(xiàn)在都不這么說(shuō)了，‘肉應(yīng)該就是知識(shí)的意思吧。”

肉就是知識(shí)？我感到難以接受。

梁老師回來(lái)了，抱著十五個(gè)飯盒。

“你們的學(xué)習(xí)成果來(lái)了。”梁老師將飯盒按編號(hào)發(fā)給不同的同學(xué)。

將我的飯盒遞給我時(shí)，梁老師皺了皺眉：“怎么這么輕？”

我有點(diǎn)尷尬地打開(kāi)飯盒。里面是一個(gè)方方正正的骰子大小的壓縮肉塊。看來(lái)，我上午切的那塊肉都在這里了。

那個(gè)處理完一整頭牛的同學(xué)，得到了滿滿一盒的壓縮肉塊。

我苦笑地看著自己的壓縮肉塊。這里的壓縮技術(shù)真是太棒了。我輕輕夾起它往嘴里一放。極有韌性，沒(méi)有味道，嚼了三兩下，它便順著我的食道緩緩滑落。

這算什么學(xué)校啊。

正當(dāng)我暗自抱怨的時(shí)候，腦海里突然多了四首詩(shī)。那些詩(shī)句在我腦海中放映起來(lái)：

“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流……”

“……正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”

“……遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)。”

“……不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”

放映結(jié)束，這四首詩(shī)就像一個(gè)U盤(pán)中的文件拷貝進(jìn)了我的大腦硬盤(pán)。

這感覺(jué)很奇怪。知識(shí)直接進(jìn)入了你的腦海，你還沒(méi)有花心思去理解它們，就獲得了它們。這甚至不能稱作獲得，你僅僅記住了它們。它們?cè)谀隳X海中是那么清晰，你甚至可以說(shuō)出它們具體的位置。

我明白了梁老師那些話的意義。將你眼前的牛分解得越“透徹”，你無(wú)疑就學(xué)得越“好”，在考場(chǎng)上就越能“所向披靡”。

可是，這感覺(jué)很奇怪。

大概是因?yàn)槲铱吹揭粋€(gè)同學(xué)在搶奪另一個(gè)同學(xué)的壓縮肉塊，這件事徹底引爆了我的情緒，也可能是因?yàn)閴?mèng)快進(jìn)行到尾聲了，我沖到梁老師面前，勇敢地宣告內(nèi)心真實(shí)想法：“梁老師，我覺(jué)得這個(gè)學(xué)校是沒(méi)有意義的。”

“此話怎講？”梁老師的眉毛跳動(dòng)了一下。

“我們學(xué)習(xí)，是不是在了解知識(shí)？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“那我們想了解一個(gè)人，還得把那人凌遲了不成？”

“同學(xué)，你怎么可以這樣想呢？了解一個(gè)人和了解一個(gè)知識(shí)點(diǎn)哪能相提并論？”梁老師站了起來(lái)，居高臨下地注視著我。

“看看我們眼前的知識(shí)！它已經(jīng)沒(méi)有了生命，散發(fā)著血腥味的軀體就這樣任我們?cè)赘睢Ｎ已壑械闹R(shí)應(yīng)該是一個(gè)活的生命體，是一個(gè)朋友，我和它相處可以感到快樂(lè)，而不是一個(gè)可以隨意擺布和占有的物品！”我倔強(qiáng)地抬起頭，嗓音逐漸提高。

“活的生命體？笑話。知識(shí)注定需要理性和技巧去分解學(xué)習(xí)，我們可以說(shuō)知識(shí)是靈活的，但它終究是一個(gè)死物，一個(gè)任我們擺布的東西。”梁老師的反駁中帶著不屑。

“是的，學(xué)習(xí)需要理性，也需要掌握技巧，但我們大可以對(duì)知識(shí)進(jìn)行交流探討，在充滿活力的知識(shí)海洋中成長(zhǎng)，知識(shí)同樣可以在我們的探索過(guò)程中獲得活力！”

“你認(rèn)為這樣意識(shí)流的學(xué)習(xí)方法會(huì)有效嗎？你怎么保證從它那里得到所有關(guān)鍵的信息？你天天跟教材聊天，它就會(huì)告訴你所有知識(shí)了嗎？非也！”梁老師的語(yǔ)調(diào)變得尖銳刺耳，握緊的拳頭也在微微顫抖。

我深吸了一口氣，讓心跳平緩下來(lái)。我那尚未完全麻木的嗅覺(jué)，讓我聞到了空氣中更加強(qiáng)烈的血腥味。我望著眼前這個(gè)唯一可以看清臉龐的男人，用溫和而又堅(jiān)定的語(yǔ)氣做出最后的回應(yīng)：“我在這里對(duì)壓縮肉塊的存在意義提出質(zhì)疑。學(xué)習(xí)的道義是什么？你愿意優(yōu)雅地用心靈去與知識(shí)共舞，還是機(jī)械地鍛煉汲取知識(shí)的技巧？如果我有選擇的權(quán)利，我更愿意去做前者。”

所有同學(xué)目瞪口呆地看著我。我無(wú)法看清他們的臉，但我清楚地知道他們不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。梁老師很快意識(shí)到了自己的失態(tài)，面無(wú)表情地轉(zhuǎn)頭對(duì)其他人說(shuō)：“同學(xué)們，這是一個(gè)活生生的反例。你們要用知識(shí)把自己武裝起來(lái)，像士兵那樣走向考場(chǎng)，而像他那樣只會(huì)醉臥沙場(chǎng)。他不適合這個(gè)學(xué)校，請(qǐng)你們最后看他一眼，我會(huì)把他送上學(xué)生法庭，然后，他將永遠(yuǎn)離開(kāi)這里。”

梁老師推著我的背，往學(xué)校后面前進(jìn)。那里立著一座銅牛，側(cè)邊坐了一個(gè)方陣的學(xué)生。

梁老師跟坐在第一排的一個(gè)學(xué)生耳語(yǔ)幾句，那個(gè)學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，慷慨陳詞：“他在入學(xué)的第一天，就在班內(nèi)公然反對(duì)我們學(xué)校的教學(xué)方式！他甚至認(rèn)為，我們的教育是完全錯(cuò)誤且極其丑惡的！你們說(shuō)，該不該處決他！”

“該！讓他在知識(shí)的外殼中燃燒！讓他嘗嘗不尊重知識(shí)的后果！”整個(gè)方陣的人都從座位上彈了起來(lái)，揮動(dòng)著手臂。

其中三個(gè)學(xué)生沖了過(guò)來(lái)，一個(gè)人打開(kāi)了牛背上的蓋子，另外兩個(gè)人把我托起來(lái)，塞進(jìn)了銅牛里。

蓋子合上。外面的聲音變得如雷聲一般模糊又可怕。我感到下方一股熱浪涌來(lái)。

他們點(diǎn)火了……

我猛地驚醒。汗水浸濕了床單。我抬頭看看鬧鐘，還沒(méi)到起床時(shí)間。我又躺回床上，對(duì)著天花板發(fā)了好一會(huì)兒呆。我心不在焉地下了床，套了件T恤，拎起書(shū)包就出了門(mén)。

街上的晨風(fēng)將我被汗水淹沒(méi)的毛孔吹得舒張開(kāi)來(lái)。我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)的世界終于清晰起來(lái)。我在路邊的早餐攤上買(mǎi)了個(gè)肉夾饃，邊啃著邊往學(xué)校的方向走去。

“……實(shí)際上，教材中《賣(mài)油翁》的最后一句話被刪去了，那句話正是‘此與莊生所謂解牛斫輪者何異。同學(xué)們，我們一起來(lái)看看‘庖丁解牛‘輪扁斫輪這兩個(gè)故事……”老師輕敲鼠標(biāo)，白板顯示出下一頁(yè)P(yáng)PT。

我終于想起夢(mèng)中“梁老師”說(shuō)話所缺失的內(nèi)容了——

“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。”