愛(ài)因斯坦故居

侯美玲

1903年，愛(ài)因斯坦又一次搬家。

愛(ài)因斯坦的新家位于克拉姆大街49號(hào)，在一棟四層公寓樓的二樓。住所不大，兩間房子加在一起，面積也不過(guò)20平方米，衛(wèi)生間、廚房要和鄰居共用。愛(ài)因斯坦的新住所很普通，除了簡(jiǎn)單的家具外，門(mén)口擺放了一張小書(shū)桌，愛(ài)因斯坦經(jīng)常坐在這張小書(shū)桌前寫(xiě)東西。

1905年，在這個(gè)逼仄的住所內(nèi)，愛(ài)因斯坦寫(xiě)出了量子論，完成了論文《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》，提出了狹義相對(duì)性原理。沒(méi)錯(cuò)，這些奇跡全部發(fā)生在這個(gè)房間內(nèi)。

1909年，愛(ài)因斯坦離開(kāi)專利局去大學(xué)教書(shū)，隨即搬離居住了幾年的住所。愛(ài)因斯坦離開(kāi)后，克拉姆大街49號(hào)四層公寓樓的二樓房間正常對(duì)外出租，其間換過(guò)不少租客。

1979年，愛(ài)因斯坦去世后第二十四年，他的忠實(shí)粉絲聯(lián)合起來(lái)租下這處住所，將它開(kāi)辟為故居紀(jì)念館。不久，伯爾尼管理部門(mén)接管了愛(ài)因斯坦故居，并且對(duì)房間進(jìn)行了簡(jiǎn)單修繕。

曾經(jīng)有人向管理部門(mén)建議，應(yīng)該大力開(kāi)發(fā)克拉姆大街49號(hào)及其周?chē)ㄖ铮纬蓯?ài)因斯坦故居旅游產(chǎn)業(yè)鏈。如此一來(lái)，無(wú)論是開(kāi)發(fā)商還是管理部門(mén)，均可以賺到盆滿缽滿。

可瑞士人卻很執(zhí)拗，他們既沒(méi)有開(kāi)發(fā)克拉姆大街，也沒(méi)有對(duì)故居進(jìn)行過(guò)多包裝，而是自始至終保持著故居原貌。如果你有幸來(lái)到伯爾尼參觀愛(ài)因斯坦故居，進(jìn)入公寓樓后，首先要通過(guò)一條幽暗的走道，在樓梯口的墻面上有一個(gè)小小的提示牌“參觀上樓”。在指示牌的指引下，你還需要通過(guò)狹窄而陡峭的樓梯，這樣才能到達(dá)故居門(mén)口。

后來(lái)，出于人性化考慮，管理部門(mén)將故居對(duì)面的一個(gè)房間租賃下來(lái)，改造成小小的咖啡館，以此為世界各地慕名而來(lái)的參觀者提供一個(gè)可以臨時(shí)歇腳的地方。

時(shí)至今日，克拉姆大街沒(méi)有任何關(guān)于愛(ài)因斯坦故居的宣傳牌或醒目標(biāo)識(shí)。這一處世界最偉大物理學(xué)家的故居，倘若不是特意尋訪，行人很難發(fā)現(xiàn)它的存在。即使專程來(lái)故居的參觀者，如果不留意，也很可能錯(cuò)過(guò)門(mén)洞上方“愛(ài)因斯坦故居”的銘牌。

據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有個(gè)攝制組來(lái)伯爾尼拍攝愛(ài)因斯坦專題片，見(jiàn)克拉姆大街幾乎保持了幾十年前的原貌，攝制組只是對(duì)行駛的車(chē)輛和行人的衣著做了少許改變，拍攝出的畫(huà)面與當(dāng)年的情景并無(wú)二致。

盡量保護(hù)歷史風(fēng)貌，不做過(guò)多的商業(yè)包裝，愛(ài)因斯坦故居體現(xiàn)了瑞士人對(duì)文物保護(hù)的理念。這也許是文物保護(hù)最應(yīng)該遵循的原則。

（摘自《故事家·高考季》2020年第6期）