淺析臺灣文學史中的眷村書寫

摘要：20世紀的臺灣文學是中國文學必不可少的重要組成部分。然而目前臺灣文學史的書寫依然存在著許多不盡如人意的地方，其中一處表現在文學史的體例安排上。學者往往側重于臺灣文學中的鄉土文學、現代文學和通俗文學等思潮，花費大量的筆墨進行書寫。而對眷村文學卻寥寥數筆，甚至忽略不計。眷村文學往往被單一的視為眷村小說，而且作品創作發展的歷程也沒有進行梳理。時至今日，眷村經歷改建幾乎完全消失，但眷村和眷村文化作為臺灣社會歷史變遷的重要見證，其社會歷史意蘊和文化審美意義日漸受到重視。眷村文學已成為當代臺灣文學中不容忽視的文學流派。

關鍵詞：文學史;臺灣文學;眷村;眷村文學

中圖分類號：I207.42?文獻標識碼：A?文章編號：2095-6916（2021）06-0151-03

自古以來，臺灣一直就是中國領土不可分割的一部分。臺灣文學由于特殊的歷史際遇而形成了具有鮮明特色的地方文學。它脫胎于祖國母體文學，臺灣新文學作家張我軍說過：“臺灣文學乃是中國文學的一支流。本流發生了什么影響、變遷，則支流也自然而然地隨之影響、變遷，這是必然的道理。”[1]另一方面由于本身特定的社會政治、經濟、文化環境的影響，它又呈現出了獨特的審美價值和藝術風貌。“20世紀臺灣文學和大陸文學存在著較大的兼容和互補性。作為中國文學的重要組成部分，臺灣文學在諸多方面為豐富和發展中國文學提供了寶貴的藝術經驗。”[2]

勃蘭兌斯指出，文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，因此也是靈魂的歷史。上世紀80年代以來，臺灣文學由先前備受冷遇的邊緣地帶逐漸走進了人們的研究視野。“然而我們也清楚地看到，目前臺港澳文學的入史也存在著種種不盡如人意之處。從具體的形態來看，目前的臺港澳文學在諸多中國現當代文學史著作中往往只是占據了一個附錄的地位。這與臺港澳地區文學的成就和特色顯然是不相稱的。”[2]無論是整體性的大中華文學史的書寫還是局部性的臺灣文學史的專論，他們往往側重于臺灣文學中的現代文學、鄉土文學、女性文學等思潮，花費大量的筆墨進行書寫。而對于從上個世紀70年代開始出現的眷村文學卻寥寥數筆，甚至忽略不計。齊邦媛是較早關注眷村文學的臺灣學者，1991年就在《聯合報》副刊發表了《眷村文學：鄉愁的繼承與舍棄》。1998年九歌出版社出版了《霧漸漸散的時候——臺灣文學50年》一書，在其中她仍舊關注著眷村小說的發展。除此以外，還有梅家玲經過深入分析以后寫下的《八、九○年代眷村小說（家）的家國想象與書寫政治》、張誦圣的《朱天文與臺灣文化及文學的新動向》、張大春從自我的創作經驗和感受出發寫下的《曖昧、轇轕的眷村傳奇》、王德威的《以愛欲興亡為己任，置個人生死與度外——試讀蘇偉貞的小說》等論文，使眷村文學一躍成為了臺灣高校碩博論文的熱門選題。大陸學者在現當代文學史的書寫中，僅有為數不多的局限于個別優秀作家作品的分析與簡介，缺乏系統的學理性的判斷與分析。1999年廈門出版社出版了朱雙一的佳作《近二十年臺灣文學流脈——“戰后新世代”文學論》，他在書中把眷村文學稱作弱勢族群的一絲微弱的呼聲。樊洛平對于袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天心等女性眷村作家精煉的文本解讀全部收錄在了《當代臺灣女性小說史論》中，而后在其論文《臺灣女作家筆下的眷村書寫》中進一步深化了觀點。將“老兵文學”和“眷村小說”放在一起解讀的是古遠清的《分裂的臺灣文學》。唯一一部研究專著是李孟舜的《靈根自植——臺灣眷村文學與文化研究》。

白先勇在《臺北人》中的小說《一把青》就提到了在國共內戰時期，空軍為了安撫軍心給隨軍家屬安排的集中居住地即為眷村。臺灣當局利用宋美齡的聲望，以“婦聯會”的名義，向海內外籌募經費，使用快速而廉價的材料，在臺灣各地建造了400多處短期（非永久）居住的村落。加上之前各軍種部隊在臺灣各駐地附近自行興建的300多處，總共約880多處眷村。自古以來，臺灣就是一個移民社會，每一波移民都必須面對背井離鄉的無奈和克服生存壓力的挑戰，然后走向落地生根與開枝散葉的結果。由于歷史的劇烈動蕩，幾百萬人迫不得已背井離鄉。眷村一開始只不過是這些落難之人的臨時居所，然而隨著一年年的歸期無望，他們只得隨遇而安，把那片“籬笆墻”變成了溫馨的家園。然而北望還鄉的那顆心始終不變，于是他們默默堅守著從大陸家鄉帶來的生活習俗和文化，眷村情結由此應運而生，眷村文化已變成現代臺灣極其重要的文化組成。

到了上世紀80年代，被政治選舉所操縱的族群議題，導致數以百萬的外省人為臺灣社會的發展做出的犧牲和奉獻全部被漠視和抹殺。眷村居民往往被一些人別有用心地視為國民黨權威統治卵翼之下的外省權貴階層或既得利益者。臺灣社會的民主化進程中，眷村第二代青少年時期接受的正統教育特別是政治信仰逐漸遭到質疑和解構，早期粲然爛漫的世界遽然失色。他們在“本土化”成為主流話語的運動中逐漸失去社會經濟、政治資源，而成為弱勢族群，退守至社會邊緣。

眷村民眾在回鄉無望的精神苦痛中，又缺乏優越的物質生活條件，與外在社會溝通和就業等方面也存在隔閡，心理上自然而然產生了失落感和危機感。1996年開始，臺灣全省838個眷村陸續被納入拆建計劃，眷村也隨著第一代外省族群的凋零而慢慢消失，作為臺灣“母文化”之一的眷村文化也無奈地走入了落日余暉之中。

早期開始眷村書寫的臺灣文學家有白先勇、劉大任，在他們的筆下，眷村人的喜怒哀樂暗含著今不如昔的哀傷和故國的幻滅。隨后袁瓊瓊、蘇偉貞、張大春、朱氏姐妹、駱以軍、張啟疆、苦苓、孫瑋芒、愛亞、張國立與蕭颯等眷村作家，繼承了白先勇等外省前行代作家的精神脈絡，不由自主地將他們的寫作主題、創作背景乃至終極關懷，投注于眷村之上。不過作為自幼生長于臺灣本土的眷村第二代作家，其生存語境、精神狀態乃至于藝術創作又與有過大陸經驗的前行代作家相比發生了一些變化。眷村，已經成為他們依戀的“故鄉”。眷村的特定環境與氛圍以及大中華傳統教育，塑造了眷村作家群青少年時期的浪漫化的家國想象，體現出唯美綺麗的美學風貌。與眷村相關的童年記憶和成長的苦樂是他們早期共同的文學主題之一。一時之間，大量的眷村文學作品涌現出來。無論是表現眷村老人的家族夢幻，還是眷村兒女的愛恨情仇，都促使眷村文化走出破敗的街巷，成為20世紀臺灣社會不容小覷的重要文化現象。

在文學史的書寫中，眷村文學往往被單一的視為眷村小說，而且作品創作發展的歷程也沒有進行梳理。其實眷村文學的表現形式多種多樣，有小說、詩歌、散文、戲劇等等，尤以小說為大宗。從上個世紀70年代開始的“眷村改建”是促進眷村文學發展的重要原因之一。1975年，《聯合報》“副刊”與《中國時報》“人間副刊”分別刊載了朱天心的《長干行》和孫瑋芒的《斫》，正式吹響了眷村文學創作的號角。韓韓、蔣家語、吳長波等紛紛以散文雜記的形式發表了回憶眷村生活的文章。1977—1978年，孫瑋芒又在《龍門之前》和《回首故園——眷村生活素描》中書寫了他濃烈的眷村情感。上世紀80年代，眷村逐漸被改建拆除，不少眷村第二代出生的文藝界人士“鄉愁乍然涌現”，懷著辭鄉、傷逝的復雜心緒繼續他們的眷村書寫。1981年，蕭颯創作了《如夢令》，而后朱天心的《未了》獲得了《聯合報》中篇小說獎，使得眷村文學倍受文壇矚目。1983年，朱天文出版了小說集《小畢的故事》。1984年，蘇偉貞的長篇小說《有緣千里》和蕭颯的《少年阿辛》問世。1985年，朱天文出版了小說《最想念的季節》，而愛亞創作了小說《曾經》。1986年，青夷主編了首部眷村題材的散文集《我從眷村來》。1988年，張大春的《四喜憂國》、苦苓的《外省故鄉》和袁瓊瓊的《今生緣》占據臺灣文壇的輝煌。置身于90年代，作家們渴望借由書寫展示一個真實的眷村，希望人為的隔閡漸漸消失，人和人之間能以同理之心認同每個人平凡的悲情與希望。1990年，張大春的《眷村子弟江湖老》《雞翎圖》，朱天心的《想我眷村的兄弟們》和蘇偉貞的長篇小說《離開同方》引起社會的廣泛關注。1992年，張大春創作了《遼寧街116巷》。1995年，孫瑋芒的長篇小說《卡門在臺灣》和張啟疆的《君自他鄉來》陸續出版。1996年，張茂桂發表了《眷村子弟眷村老》。1997年，張啟疆的短篇小說集《消失的口口——張啟疆的眷村小說》、平路的《行道天涯》、楊放的《落地生根》和潘國正的《竹籬笆的長影——眷村爸爸媽媽口述歷史》大放異彩，吸引了學術界研究的目光。2000年，風信子書寫了《眷村物語》。2001年，袁瓊瓊的長篇小說《今生緣》和朱天心的《時移事往》問世。2003年，張大春創作了《聆聽父親》。2004年，蘇偉貞編選了《臺灣眷村小說選》，而齊邦媛和王德威則編寫了《最后的黃埔——老兵與離散的故事》。2006年，外省臺灣人協會將“榮民與外省族群家書征文”活動的得獎文章集結成《流離記意——一封無法寄達的家書》。2009年，臺灣行政院文化建設委員會出版了《眷村的前世今生》。2010年，齊邦媛的小說《巨流河》和張嬙主編的《寶島眷村》使眷村文學的熱度持續增溫。2011年，外省臺灣人協會編選了《人生，從此岸到彼岸》。2012年王偉忠集結了自己的幾十篇散文完成了《我住寶島一村》。2014年，張耀升根據左營眷村的歷史書寫了《眷村記憶》。

戲劇方面，自1983年陳坤厚改編拍攝了朱天文的小說《小畢的故事》和廬戡平的《搭錯車》開始，1984—1985年，李佑寧拍攝了電影《老莫的第二春天》和《竹籬笆外的春天》。同年，臺灣劇場界三巨頭賴聲川、李立群、李國修合作了笑中帶淚的《那一夜，我們說相聲》在臺灣轟動一時，李立群“國與家”的段子，場景就在臺北市的四四南村。1989年，表演工作坊繼續用相聲的方式來表達對眷村的情感，創作了《這一夜，誰來說相聲》和《回頭是彼岸》。1991年，楊德昌根據真實事件拍攝了電影《牯嶺街少年殺人事件》。1996年，吳乙峰拍攝了真實而生動的電影紀錄片《陳木根的鄰居們》。1999年，馮翊綱和宋少卿合作了相聲瓦舍的《影劇六村》系列。2000年，張作驥拍攝了電影《黑暗之光》，又在2002年拍攝了電影《美麗時光》。2005年，梁修身的電視劇《再見，忠貞二村》熱播。2006年，王偉忠制作了電視紀錄片《想我眷村的媽媽們》和電視劇《蟹足》。2008年，眷村題材的劇作數量空前高漲，引發眷村文化熱潮。有張作驥的電影《蝴蝶》和《爸，你好嗎？》，王偉忠和徐譽庭的電視劇《光陰的故事》和《飯團之家》，王偉忠和賴聲川合作的話劇《寶島一村》和李剛齡為岡山眷村拍攝的紀錄片《延續》。時至今日，眷村經歷改建幾乎完全消失，但眷村和眷村文化作為臺灣社會歷史變遷的重要見證，其社會歷史意蘊和文化審美意義日漸受到重視。眷村文學儼然成為當代臺灣文學不容忽視的一種門類。

眷村作家不僅以眷村子弟苦樂參半的成長經驗和青春迷茫作為表現的對象，而且將外省族群積淀的濃郁鄉愁寄寓在家族歷史的洄游追溯和中華文化傳統的回歸浸淫之中。“檢視眷村文學一路走來的軌跡，我們可以清晰地辨識其與臺灣社會脈動的緊密連結，不僅為曾經在這個島嶼上生活過的一群人留影、造像，更鮮明地反映了一甲子以來臺灣的時代光譜與社會圖像。從這樣的意義上來說，盡管眷村文學的生發有其局限，但是對臺灣社會與臺灣文學均有其不容抹煞的價值和特殊性。當‘伊甸不再，當‘不曾老去的眷村歲月走向曲終人散，當我們再也無從追索眷村的容顏，我們應該慶幸，我們還有‘眷村文學。”[3]“同樣的眷村，不同的身份認同。”不同年齡階段的眷村作家，由于所受到的家庭傳統文化的影響強弱的差異，這也就導致了他們表現在作品中眷村身份認知的差異。例如，蘇偉貞、朱天文、朱天心和袁瓊瓊等早期的一代眷村作家，他們的作品更多表現為眷村兒女在族群立場下對于“中國情結”的傳統文化繼承和悲劇性結局。而在張大春、張啟疆乃至駱以軍等二代眷村作家的筆下，眷村文化的想象空間較為多元和開放，他們渴望通過對于個人家族的歷史描述，通過對父輩命運的悲劇性展示以及與后代西化思想的碰撞，深入思考臺灣社會的文化走向。

雖然作為臺灣特定時代政治文化產物的眷村，在本土化浪潮的沖擊下幾乎完全消逝，但四十年來眷村文學的創作在文壇上卻并未從創作主流中悄然隱退，仍在接連不斷地發表著優秀的作品，在敘述鄉土、追述童年的同時，繼續鋪寫父輩的遭遇，描寫兩代的沖突，甚至體現臺灣的政治，因此朱天文、朱天心、張大春、蘇偉貞、袁瓊瓊和駱以軍等人組成的眷村作家群成為了臺灣目前最為活躍的具有憂患意識的文學集團之一。眷村文學如此有力量的觀照臺灣的社會和人生，應該被我們的現當代文學史所銘記。

參考文獻：

[1]張我軍.請合力拆下這座敗草中的破舊殿堂[J].臺灣民報，1925（3）.

[2]方忠.臺港澳文學如何入史[J].文學評論，2010（3）.

[3]張嬙.寶島眷村[M].北京：北京人民大學出版社，2010：111.

[4]方忠.臺灣當代文學與五四新文學傳統[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2016.

[5]古繼堂.臺灣新文學理論批評史[M].沈陽：春風文藝出版社，1993.

[6]朱立立，劉小新.近20年臺灣文學創作與文藝思潮[M].鎮江：江蘇大學出版社，2012.

[7]曹惠民，司方維.臺灣文學研究35年（1979—2013）[M].鎮江：江蘇大學出版社，2015.

[8]黃萬華.多源多流：雙甲子臺灣文學（史）[M].廣州：花城出版社，2014.

作者簡介：石琦（1982—），女，漢族，江蘇徐州人，山東師范大學在讀博士，江蘇師范大學科文學院講師，研究方向為中國現當代文學。

（責任編輯：董惠安）