拉康“風格即人”三讀：繹讀、譯讀與易讀

聶成軍

【導??讀】“風格即人”不是布封的格言，而是拉康在《文集》第一篇對其“風格即人本身”的“閹割”式改造。《文集》第一篇也并非“卷首導言”，而是拉康從“作者”角度發出的“宣言”和對作為“讀者”的聽眾的“召喚”。而這一切都匯集在《文集》第一篇第一段上。通過對該段落進行“3Y”閱讀（繹讀、譯讀和易讀），我們可以看到，拉康以“戲仿”布封的方式反向告訴讀者：“不要分散注意力”，“真相就在這里”。

【關鍵詞】拉康的“風格即人”??注意力??《文集》第一篇

一

根據落款日期（1966年10月）和盧迪內斯庫的傳記資料[1]365，我們可以推測，《文集》第一篇應該是拉康該書付印前最后完成的文字，故其重要性不言而喻。據拉康自己在該文中的說法，以及漢譯本對標題的處理[2]1-3，該文充當著“導言”的作用，而拉康本人更是在文本中交代了進入《文集》的“簡易入口”（an?easy?entryway）[3]，乃至具體的“破譯”操作運動[4]。而且，憑借目錄，我們可以發現，其實拉康將《文集》中的35篇文章做了分組，第一篇和《關于〈被竊的信〉的研討會》構成了第一組。依據第一篇中的“指引”，它們應該共同構成了《文集》的“入口”。也就是說，拉康文集有兩個類似于“導言”性質的文本。那么，接下來的問題是，拉康為什么要提供兩個“導言”？它們除了修辭性的存在之外，還有其他功能嗎？

另外，在我們姑且稱之為《卷首導言》的這個文本的15個段落中，有6個段落直接和布封相關。由此引發的疑問是，為什么拉康在這么“顯眼”的位置談論布封？他對布封的分析意味著什么？或布封對拉康意味著什么？布封的文本對拉康的分析起到什么樣的作用？

進入文本細節，有兩個問題又會凸顯出來。第一，拉康開篇引用并“批判”了布封的“風格即人本身”，且在后文中直接將之置換為“風格即人”，他為什么要進行這樣的“自我閹割”？第二，拉康若即若離地從讀者角度指認“竊信”是一種“戲仿”（parody）[5]，其意圖何在？考慮到拉康前文所指認的《關于〈被竊的信〉的研討會》充當著“入口”的功能，這是否意味著拉康自我指認《文集》具有一種“戲仿”的風格？

這是初讀該文本之后本文試圖分析的幾個問題。

至于標題中所謂的“三讀”，指的是，我們首先需要對照漢譯本、英譯本和法文原本來“譯讀”拉康的文字，或者說使得拉康的“信”在三個場域中“傳遞往返”（address）。因為，從消極的角度看，我們無法否認，在漢語語境中討論一個以法文書寫且“帶有強烈巴洛克風格，深具拉丁思想文化的復雜內涵特征”的“馬拉美句法的直接繼承者”（巴迪歐語）[6]25，11牽扯諸多方面的限制。但辯證看來，三種不同的文字系統存在某種拉康所意味的“臨界”（littoral），即文字“形象地表現著一個區域整個構成了相對另一個區域而言的邊界，因為它們是相異的，甚至達到了并非互易的程度”[7]，也各自具有自身的意指潛力。或許，正是在這三種不同文字的相互“涂抹”中，一種福柯意義上的“外界思想”[8]得以可能。

“繹讀”取其字面意思，即“抽出或理出事物的頭緒來”[9]。這一方面是為了回答前文提出的問題，另一方面則表明，我們將嘗試“貼著”拉康的文本進行解讀，即便只是對“風格即人”所源出的第一個段落進行“繹讀”，我們也試圖將“一個文本當作它想成為的這個唯一的文本來閱讀”[10]12。

第三個層面的“易讀”有“交換”“變易”，經由“輕視”某些部分而生成意義之意。[11]我們將解讀的對象“限制”在《文集》第一篇第一段上，這是一種“局部閱讀”或者說是“偏狹的閱讀”（partial?reading）。[12]6由于聚焦在一個極為“簡單”的句子上，所以它提供的是一種“簡易”但并非簡化的解讀。

而這種解讀本身或許正是通過我們閱讀的對象而得以揭示出來。

二

這段文字是這么開始的：“‘風格即人，人們常好如是說，卻既看不到此語中的狡獪，亦未曾顧慮到‘人已不再是有可靠的含義了。再說，裝飾正在寫作的布封的遮蓋物的這個形象的用處正是為了轉移注意力。”[2]1

我們模仿拉康精神分析的現場，向文本追問：拉康到底在說什么？[13]

從功能指向角度看，這段話無非表明“人們”對“風格即人”的認知出現了三個層面的偏差或“誤認”：第一，這句話只是“戲言”[14]而已;第二，即便不是“戲言”，其中“人”的含義也已發生了變化，乃至于不可靠;第三，這句話只是為了“轉移注意力”。總之，無論是從讀者角度還是從作者角度看，這句格言都不是一個可靠的表述。

如果進一步分析其中的細節，則會引出更多的疑問：為什么“風格即人”只是一句“戲言”？即便“人”的含義已經不再可靠，但并不意味著這句話本身結構的改變。另外，是否意味著有某個比“人”更可靠的含義可以與“風格”接合（articulate）？最后，為什么會走向對“正在寫作的布封”的分析？“這個形象”是哪個形象？

從更為嚴格的角度看，拉康是在“說”嗎？即便我們更精確些，表明我們的意思是，這段以漢語形態呈現的標識為“雅克·拉康著”的文本，到底傳遞的是什么信息？如果我們留意到，即便在法語拉康研究界，閱讀拉康文本都需要某種“文字的憑據”（le?titre?de?la?letter）[10]3-4，而且這種“解讀”曾得到拉康本人的高度贊許[15]的話，那么上述追問并非只是玩弄文字游戲。但是，一旦我們如是操作，就意味著我們假定存在著某種拉康所“真實意味”的東西，即關于這段文本的意義的源頭，那個能指與所指完美“縫合”的原初統一體。

或許，回到拉康的法文原本，我們就能把握這段文字的真實意味？再或者，我們應該回到拉康研討班的現場，甚至以某種神秘的方式進入拉康的無意識世界，看他的“三界”如何彼此盤根錯節，最終生成了一段文字？但這些是可能的嗎？為什么我們要這么做？我們為什么要閱讀拉康，進而閱讀上面這段文字？

可能存在如下的情況：拉康本身就應該是一種“缺席的存在”，就如他在列維斯特勞斯、保羅·利科、米歇爾·福柯的文本中乃至在整個法國當代“主體哲學”[6]1-28中的存在那樣？或許我們根本就不可能也沒必要徒勞耗費精力去理解拉康的某一段話、某一段他“實際的書寫”（actual?writing），而是應該評論他的各種“理論裝置”（theoretical?apparatus）[16]vii？或許我們應該效仿齊澤克，不糾結于在拉康本人的歷史語境和理論語境中解釋拉康，而是使用某種拉康的理論去解釋我們社會與力比多的窘況（libidinal?predicament）[12]6-7？再或者，我們如簡·蓋洛普那樣，以“閱讀《文集》”為題，然后沉浸在對諸位學者及其本人所論閱讀拉康的各種困境中？[17]也就是說，我們將自身對拉康的理解轉變為一種“阻抗”（resistance），然后用諸學科話語或某種游離于對象文本的方式去重構我們的理解，或更確切地說，是我們的“欲望”（desire），是“通過閱讀拉康來閱讀我們自己的癥狀”。[18]2

但是，我們上述的分析難道不是正在轉移讀者的“注意力”嗎？難道我們此刻不正是在通過文字，將讀者從拉康的特定文本中移開，導向某個永遠不可能終結的對拉康進行理解嘗試的“游移”嗎？而正是這種“分散注意力”的操作使得我們突然理解上述引文中拉康那句奇特的話：“裝飾正在寫作的布封的遮蓋物的這個形象的用處正是為了轉移注意力。”

正是基于此，就我們的閱讀而言，《卷首導言》第一段第一個層面上的重要性得以凸顯出來。它以“風格”為名，開篇即以個案形式指出，風格（或文體，乃至整個的“書寫”本身）就是以裝飾正在書寫者的方式將我們的注意力移開。但我們的“癥狀”呢？我們源出的那個“點”呢？它似乎成了一個“洞”，一種空洞的、我們確知其存在但又無法言說它的存在。

但誠如上文所言，論述中“分散注意力”的行為本身就源自一個特定的對象。在本文中，這個對象就是拉康的一個文本。該文本經過漢語轉譯呈現在我們面前，向我們呈現或遮蔽著或許遠遠超越拉康最初意欲言說的對象的信息。

而且“分散注意力”暗示我們需要或本該凝聚注意力，需要回到且聚焦于對象文本上。無論我們如何聲稱拉康的文本是難以索解的，或者索性將之簡化為某些著名的格言，我們面對的基本事實依然是：拉康的（這段）文本傳遞了什么信息？能指盡管在其鏈條上滑動，但它依舊無法克服堅持尋求其所指的“宿命”。借用拉康后文的表述，為讀者所“破譯且由之返回的信”如何從拉康文本出發，抵達我們的解讀，并最終返回到拉康那里？

這是我們解讀的對象向我們提出的要求，即“不要分散注意力”。

三

根據漢譯本，拉康在引述布封的“風格即人”之后，有三個評述性的分析：第一，“人們”喜歡引用這句話;第二，“人們”沒有看到這句話中的“狡獪”;第三，人們沒有考慮到“風格即人”中的“人”的含義已經不再可靠。

我們需要繼續拆解，以識別出其句子層面的操作。

首先，從最宏觀的層面看，拉康先呈現的是布封的這句話。如果沒有這個段落最后一句話，我們都不知道這句格言是布封所說的。或者，換個角度，拉康預設其讀者對這句話非常熟悉，乃至毫無直接引出其作者的必要。這一點由后文的“人們常好如是說”可以見出。這種“直接引用”造成了一種現場感（的幻覺），即拉康不是在書寫，而是在“演講”。這一點幾乎已經成為拉康研究界的常識，即《文集》遠遠無法與研討班相比，前者甚至被拉康稱之為“poubellication”（“垃圾”與“出版物”的縮寫），而拉康從來沒有用這個詞形容過他的研討班，Derek?Hook等學者甚至在他們為《閱讀〈文集〉》一書所寫的“導言”中化用馬格利特名畫的標題，將拉康眼中的《文集》戲稱為“這不是一本書”。[19]但這句話的“狡獪”之處在于，即便它“不是一本書”，可它畢竟構成了一本書的形態。此處拉康的引用所產生的效果也一樣：即便它不是一場“演講”，但它模擬了一場演講。

其次，我們注意到拉康此處的兩個否定性表述：“看不到……未曾顧慮到……”對了解法國當代哲學的人來說，拉康的這個表述是如此熟悉，以至于我們不禁會想起阿爾都塞的這段話：“古典政治經濟學沒有看到的東西不是它沒有看到的東西，而是它看到的東西;不是它疏忽的東西，而恰恰是它沒有疏忽的東西。因此，疏忽是沒有看人們看到的東西。疏忽與對象無關，而與看本身有關。疏忽是與看相關而言的疏忽，而沒有看是看所固有的，是看的一種形式，因此同看必然聯系在一起。”[20]

此處，我們無意考察阿爾都塞的“癥候式閱讀”與拉康和阿蘭·米勒之間的關聯。[1]332-342從拉康自己的文本讀解實踐來看，他的分析遠為復雜且具有爭議性，[21]此處只是基于“集中注意力”的原則而把關注點聚焦在“字面”上引發的“自由聯想”，進而從理解的可能性角度思考：阿爾都塞上述這段文字如何可能幫助我們理解拉康對布封格言的解讀。

如此，在拉康的文本中存在三個層面的“看”：首先是布封的“看”。布封看到“風格”與“人”的關聯，且將之提煉為一個命題性質的句子。其中存在“看到的東西”和“被言說且書寫的東西”之間的裂縫，也存在布封“看到的”和“看不到的”之間的裂縫。但是這兩種裂縫在這句格言里是不可見的。其次是“人們”的“看”。“人們”只能看到布封呈現出來的這句格言，即只能看到布封所能夠看到的，他們看不到前面的兩種“裂縫”。所以，“人們”的“看”和布封的“看”彼此重疊。最后是“拉康”這個匿名者的“看”。之所以稱之為“匿名者”，是因為拉康的文本會給讀者造成一種認同的幻覺，這種幻覺將布封和“人們”劃歸一方，而“拉康”和讀者劃歸為更高層次的另一方。讀者在拉康的文字中指認前兩者看之不可見者。如阿爾都塞前述引文所示，“疏忽與對象無關”，“拉康”與讀者具體見出者與布封的格言已經不再相關，重要的是，他們看見了前兩者不能看到的“狡獪”。也就是說，布封并沒有意識到（“看到”）這句話的“狡獪”之所在。

我們將“注意力”翻轉回來。按照前文所引錢鍾書先生的分析，布封的“風格即人”是從作者角度來看的，結合此處的“說話”，這句話就可以進一步讀作：作者的風格就是人們與之說話的那個人。這種解讀無疑問題重重。因為此處出現了“三個人”：作者、人們和“與之說話的那個人”。之所以如此，是因為法文的“on”和英文的“one”具有多重意義，既可以指“人們”“我”“我們”，乃至“任何人”或“特定的某個人或某種人”。

至此，我們從布封話語的“狡獪”走向了拉康話語的“狡獪”。

如果我們沒有忘記前文論述的“不要分散注意力”的解讀原則，這個問題似乎理解就能得到解決。因為一方面，緊接著這個段落，拉康是這么說的：

在語言中，我們自己的信息來自對方。這樣說只是為了滿足我們提出的準則。說得更徹底些，是以相反的形式來自對方（不要忘記，這個準則也適用于它本身，因為由我們說出了以后，這個準則是從對方，我們的對話者那里得到它最好的體現）。[2]2

由此，我們理解，拉康所謂的“我們的風格即我們對之說話的那個人”，“風格”就等于“我們的信息”，而這種信息是以“相反的形式”，即“我們與之說話的那個人”那里得來的。“這樣說只是為了滿足我們提出的準則”，這句話回應或指向拉康在《研討班3：精神病》中提出的“話語結構”，即“話語結構……就是主體以反向方式從他者那里接收到的自己的信息”（the?structure?of?speech，?as?I?have?said?to?you?whenever?we?have?had?to?use?this?term?in?its?strict?sense?here，?is?that?the?subject?receives?his?message?from?the?other?in?an?inverted?form.）[28]。

此外，對照錢鍾書先生的引文，我們看到，無論是拉康的文本，還是英譯本和漢譯本，都將布封的“Le?style，?cest?lhomme”中的“，”省略了。如果我們按照布魯斯·芬克所謂的“直譯”（literally）[16]vii，或許可以試譯為：“風格，它就是人本身。”逗號作為“斷句”的一種裝置，它不是句號，即表示它與后面的成分構成一個完整的句子。但又被“斷”開，同時表示，它們沒法直接構成一個整體。“Le?style”和“lhomme”之間就有三重的距離需要穿越：逗號、代詞“它”以及既是日常的又可構成整個西方形而上學難題的“être”。或許，我們可以解釋說，“拉康的理論充斥著對他人思想的任意挪用：他從不理會被挪用的思想在原始文本中的語境與基本含義，從來不會理會別人的理論邏輯”[18]49。

但拉康對這個問題的處理其實是干凈暴力的，也就是說“直接的”。他一開始就說“人已不再是如此確定的一個參照點了”（man?is?no?longer?so?sure?a?reference?point）。他將“Le?style?est?lhomme?même”（“The?style?is?the?man?himself”）中的“be”動詞理解為一種“參照”（reference）功能。由此，“風格即人本身”應該解讀為“風格參照/指涉/指向了人本身”。而且無論是英文的“reference”還是法文的“référence”都有“介紹信;證明信”的意思。所以，“風格即人本身”就和后文中的“信件”“縫合”了起來，我們可以讀作：風格是向人本身發送的信。

借用齊澤克的文字，“真相就在那里”[29]。在本文試圖“繹讀”的這段文字里，其實拉康一開始就告訴我們：“風格即人本身”是一句話，而“話”預設了說話者和受話者。我們去“看”和“思考”只會導致“注意力的分散”。

法文的“inattention”和英文的“inattentive”盡管都表示“分散注意力”的意思，但是其構詞指向相反的方向。即“in”（內部的）+“attention”（專心）。接合起來，我們可以把這個短語讀作：分散注意力的目的是為了將注意力向內轉，或者說，是為了引出和召喚出“內在的注意力”。

真相就在那里！就在“文字”及其組合上。我們透過布封的“狡獪”聽到了拉康的“狡獪”。

五

回到我們開篇提出的幾個問題：為什么會有兩個“導言”？為什么是布封？何以要分析“風格即人本身”作為開端的開端？“戲仿”之意圖何在？這四個問題匯集在一起，即拉康對布封格言的引用及其解讀上。

首先，為什么有兩個“導言”？如果說對《被竊的信》的研討從細節技術（如何從精神分析的角度解讀小說文本）與觀念（重復機制[30]）引導讀者進入拉康的“書寫世界”，進而培養特定類型的讀者（a?new?breed?of?analyst-critics）[16]ix，那么《卷首導言》則從作者的角度，也即涵蓋《被竊的信》的研討的角度，呈現了自身的言說風格和書寫的可能性。

以更為直接的表述，《卷首導言》在某種意義上類似于拉康的“宣言”。如果考慮到拉康本人在國際精神分析界乃至法國精神分析界的“尷尬處境”，其研討班幾度變易研討地點，以及他出版《文集》時在旁人看來“過度神經質”的謹慎和認真[1]，那么作為《文集》最后完成的一篇，以及作為《文集》的開端的開端，所謂的《卷首導言》就絕對不可能只是用作“導言”而已。而作為布封1753年入選法蘭西學院演說詞的《論風格》，拉康開篇的解讀所具有的癥候性意義就絕對不只是學理上的探討，而是具有深意的“戲仿”意味了。

或許正因為這樣，拉康才說埃羅·德·瑟雪勒的《蒙巴行》呈現出“頗有我們最好的戲謔報道的風采”。如果讀者聚焦注意力，就會發現“戲謔”對應的拉康的法文字符組合是“bouffonnants”，布魯斯·芬克的英譯為“buffoonish”，而布封即“Buffon”，那么，我們由此就能體會到《文集》第一篇第一段為什么可以作為開端的開端，為什么會以反向的方式向讀者宣告（以及“召喚”）“不要分散注意力”，從而也為本文的所謂“三讀”提供了某種意義上的合法性。

[本文系國家社會科學基金一般項目“西方怪誕美學思想研究”（18BZW029）和第12批中國博士后科學基金特別資助“西方怪誕美學關鍵詞研究”（2019T120577）階段性成果。]

注釋

[1][法]伊麗莎白·盧迪內斯庫.拉康傳[M].王晨陽譯.北京：北京聯合出版公司，2020.

[2]漢譯本取消了原文中的序號，冠以《卷首導言》。[法]雅克·拉康.拉康文選[M].褚孝泉譯.上海：華東師范大學出版社，2019.

[3]Jacques?Lacan，Crits，translated?by?Bruce?Fink，New?York?and?London：W.W.Norton?&?Company，1999，p.4.

[4]拉康的原話是：“將由這位讀者給予討論中的這封信（這封信超越了它曾經對之言說的對象），他將發現是其結論的詞的東西，即它的目的地。也就是說，坡的信息被他，即這位讀者所破譯且由之返回，如此，在對這條信息的閱讀中，他認識到，他并不比棲息于小說（fiction）中的真理更為虛假”。同前注[2]，《拉康文選》，第2頁。

[5]漢譯本譯為“戲筆模擬”，本文采用王海萌的譯法。[英]瑪格麗特·A.羅斯.戲仿：古代、現代與后現代[M].王海萌譯.南京：南京大學出版社，2013.

[6]黃作.漂浮的能指——拉康與當代法國哲學[M].北京：人民出版社，2018：25，11.

[7][法]雅克·拉康.文字涂抹地[A].李新雨譯.白輕.文字即垃圾：危機之后的文學[C].重慶：重慶大學出版社，2016：149.

[8][法]米歇爾·福柯.外界思想[A].史巖林譯.汪民安.福柯文選（第一卷）[C].北京：北京大學出版社，2018：145.更有啟發意義的是福柯《詞與物》中論及博爾赫斯的“某部中國百科全書”而產生的對“思想界限”的“僭越”。

[9]現代漢語詞典（第7版）[M].北京：商務印書館，2018：1555.

[10][法]菲利普·拉古拉巴特，[法]讓呂克·南希.文字的憑據：對拉康的一個解讀[M].張洋譯.桂林：漓江出版社，2016：12.

[11]古代漢語詞典（第二版）[M].北京：商務印書館，2018：1763.

[12]Slavoj?Zizek，How?to?Read?Lacan，New?York?and?London：W.W.Norton?&?Company，2007.

[13]拉康在聆聽闖入其講座者的發言之后陷入了“窘境”，他追問闖入者說，“你究竟想要什么？”[日]福原泰平.拉康：鏡像階段[M].王小峰，李濯凡譯.石家莊：河北教育出版社，2002：2.

[14]“狡獪”在現代漢語中的意思是“狡詐”“狡猾”。同前注[9]，《現代漢語詞典》（第7版），第654、758頁。拉康原文為“malice”，有“惡意，惡念;狡黠;玩笑;胡鬧;調皮;戲弄人的話（或行為）;詭計”等義項。此處，我們結合語境，暫且理解為“戲言”，即“不可當真的言語”。

[15]Jacques?Lacan，Encore，translated?by?Bruce?Fink，W.W.Norton?&?Company，1999，p.65.

[16]Bruce?Fink，Reading?Ecrits?Closely，Minnesota：University?of?Minnesota?Press，2004，p.vii.

[17]Jane?Gallop，Reading?Lacans?Ecrits，Ithaca?and?London：Cornell?University?Press，1985，pp.31-54.

[18]吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學出版社，2011：2.

[19]Reading?Lacans??crits，edited?by?Derek?Hook，Calum?Neill?and?Stijn?Vanheule，London?and?New?York：Routledge，2020，pp.2-3.

[20][法]路易·阿爾都塞，[法]艾蒂安·巴里巴爾.讀《資本論》（第二版）[M].李其慶，馮文光譯.北京：中央編譯出版社，2018：11.

[21]例如，拉康在第一期研討班《弗洛伊德的技術性論文》中以Henri?Bouasse提出的凹透鏡光學裝置對“兩種自戀”（the?two?narcissisms）以及“自我理想”（Ego-ideal）和“理想自我”（ideal?ego）的經典分析。Cf.Jacques?Lacan，Book?I：Freuds?Papers?on?Technique?1953—1954，translated?with?notes?by?John?Forrester，New?York?and?London：W.W.Norton?&?Company，1988，pp.118-142.

[22]錢鍾書.談藝錄[M].北京：中華書局，1999：165.

[23][法]布封.論風格[A].江蕾譯.自然史[C].南京：譯林出版社，2018：214-215.

[24][德]馬丁·海德格爾.同一與差異[M].孫周興，陳小文，余明鋒譯.北京：商務印書館，2011;[法]吉爾·德勒茲.差異與重復.安靖，張子岳譯.上海：華東師范大學出版社，2019.

[25]Jacques?Lacan，?crits，Paris：ditions?du?Seuil，1966，p.9.

[26]Jacques?Lacan，?crits，translated?by?Bruce?Fink，New?York?and?London：W.W.Norton?&?Company，2006，p.3.

[27][美]阿蘭·布魯姆.文本的研習[A].韓潮譯.什么是思想史[M].上海：上海人民出版社，2006：58.

[28]Jacques?Lacan，BookⅢ?The?Psychoses?1955—1956，translated?with?notes?by?Russell?Grigg，New?York?and?London：W.W.Norton?&?Company，1993，p.36.

[29][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.幻想的瘟疫[M].胡雨譚，葉肖譯.南京：江蘇人民出版社，2006：1.

[30]“重復的自動性”（Wiederholungszwang），見同前注[2]，第36頁。

作者單位：蘭州大學文學院

山東大學文藝美學研究中心

（責任編輯?郎靜）