耕讀記

【導??讀】20歲以前，我的人生理想是當科學家或工程師，一心希望在科學技術上做出貢獻。30歲以后，我選擇鉆故紙堆為職業，幾乎將靈魂安頓在少陵野老與東坡居士所屬的唐朝宋代。10年耕讀，便是我人生轉折的最大契機。

【關鍵詞】讀書??耕耘??收獲

1966年初夏，高考迫在眉睫，我復習了全部高中課程，還把歷年的高考試卷做過一輪，開始考慮填報志愿。我的母校蘇州高級中學頗有重理輕文的傾向，年少氣盛的同學都不想將來當教師，于是我和幾個要好的同學商定了填報志愿的兩大禁區：一是文科院系，二是師范院校。不料還沒等到我們正式填寫志愿表，高考便被明令廢除了。11年之后我們參加了姍姍來遲的高考，那幾個同學考進江蘇師范學院的數學系或物理系，獨自漂蕩到皖北的我則考進安徽大學的外語系，全都突破了當年的“禁區”，真可謂“成事在天”！

1968年秋，我來到長江邊上的一個小村子插隊務農。我父親頭上戴著“歷史反革命”的帽子，我屬于“可以教育好的子女”，這個專有名詞意味著打入另冊。我既不能被“推薦”上大學，也不能進廠當工人，更不能參軍，所有離開農村的道路都行不通，連赤腳醫生、代課教師也當不上。我只好“扎根農村干一輩子革命”，年復一年地種地掙工分養活自己。盡管大學之夢“他生未卜此生休”，我還是喜歡讀書。每天“日出而作，日入而息”，很單調，很無聊，很苦悶，總想讀點書。剛下鄉時，我隨身帶了幾本數學書和物理書，想在農閑時自學。但我很快發現在農村自學數學、物理根本不可能。既沒有參考資料，也沒有人指導，碰到一道坎就怎么也過不去。于是我徹底放棄了對數理化的愛好，從此只讀文科書。歲月荏苒，我在茅檐底下度過了整整10年的“耕讀生涯”。我都讀了些什么書呢？又是怎樣讀書的呢？

我的讀書沒有任何計劃，更不可能有選擇任何學科的傾向，因為壓根沒有獲取圖書的正常渠道，只能到手什么書就讀什么書。圖書館早已貼上封條，書店里較有價值的文科書籍都出于六位作者之手，即“馬、恩、列、斯、毛、魯”，這些書便成為我的首要閱讀對象。我下鄉時先后領到兩套毛澤東著作，四卷本、一卷本和語錄都有。我把四卷本讀得滾瓜爛熟，語錄則倒背如流。孔子說“不學詩，無以言”，當時是不背毛主席語錄就“無以言”，村里的男女老少都會背幾條。有時知青與農民發生口角，農民就背誦語錄：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要！”知青則背誦另一條語錄來反擊：“嚴重的問題是教育農民！”我雖然會背誦整本語錄，但從未用來吵架。我沒弄到魯迅全集，單行本倒是幾乎讀遍了。馬列的原著也讀了一些，《資本論》和《哲學筆記》我沒敢碰，《工資、價格和利潤》《法蘭西內戰》《哲學之貧困》《路易·波拿巴的霧月十八日》《反杜林論》《路德維希·費爾巴哈與德國古典哲學之終結》《國家與革命》《唯物主義和經驗批判主義》《馬克思主義與語言學問題》等讀得較熟。我讀馬列原著獲益不大，一些與馬列擦邊的書倒帶來意外的好處。有一陣子我迷戀圍棋，買不起圍棋便用硬紙板剪了一副紙圍棋，在地里干活時也老想著《圍棋》雜志上的“死活問題征解”。后來讀到列寧夫人克魯普斯卡婭的《列寧回憶錄》，書中說列寧曾經迷戀下棋，后來忽然不下了，他說：“棋太迷人，會使人忘了其他的一切。”我如遭當頭棒喝，馬上仿效革命領袖，與圍棋徹底告別。有一天我到大隊部參加政治學習，聽公社書記做關于《哥達綱領批判》的學習輔導報告。書記拿著稿子讀得結結巴巴，遇到外國人名或地名時老讀破句，滿場知青發出一片“嗡嗡”之聲，坐在后排的我便從口袋里掏出一本書來看。不料大隊副書記從我身后經過，她發現我在看書并不制止，只是悄悄地告訴了大隊書記。會議結束時，大隊書記走上臺去訓斥知青們不認真聽講，還說：“有個別出身不好的知青躲在后排，偷看‘封資修的書！”又提高嗓門說，“莫礪鋒，讓大家看看你在看什么書！”我在眾目睽睽之下站起來，把手中的書高高舉起，封面上有一個馬克思頭像，書名則是“馬克思青年時代的故事”！

書記們的判斷并非空穴來風，我平時讀得較多的確實是“封資修”的書。雖然我把那些書藏在褥子底下秘不示人，但時有村民前來串門，難免走漏風聲。“封資修”中首先是?“封建主義”的書，也就是中國的古書。部頭較大的有曾國藩編的《經史百家雜鈔》和一本《太平天國史料集》，此外就是《古文觀止》《唐詩三百首》等選本。我讀得較熟的是后面一類，到手的書太少，“書當快意讀易盡”，無可奈何只好反復地讀，而古文、詩詞正是最耐反復閱讀的。讀來讀去，許多文字便熟讀成誦了。我沒有手表，便用背誦長篇作品來計時。我從村子走到鎮上，一路上正好可背《孫子兵法》一遍，或是背《離騷》三遍。一本《古文觀止》，我背過三分之二的篇目。若干年后我報考南京大學古代文學專業的研究生，雖然沒有上過一天中文系的課，但古代漢語那門課竟然考了98分，便是因為試卷中分值最高的一道大題是將幾段白話文翻譯成文言文。我一看試題就樂了：幾個答案分明源自《左傳》《孟子》《禮記》等書，都是我曾背過的段落。真是無心插柳柳成蔭！背誦的最大好處是可以利用夜晚的時間。村子里沒有通電，點燈的煤油是憑證定量供應的，每戶每月限購一斤，只夠我點五六天的燈。冬季日短或農忙收工很晚，吃完晚飯天色已暗，只能早早地摸黑上床。那種時刻，我便在枕上背誦或回味白天讀熟的文字。記得一個風雨連天的春夜，我在枕上反復吟誦李后主的“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒”，深受感動，近乎銷魂。

“資本主義”和“修正主義”的書都很難弄到，當時在某些北京知青手中正流傳著不少“黃皮書”或“灰皮書”，內容非“資”即“修”。可是天高皇帝遠，身在江南農村的我對那些神秘的“內部出版物”毫不知情，至今未睹真容。我能到手的“資”“修”類書主要是從蘇州知青那里輾轉而來的，它們在我手上總是匆匆而過。外國小說最受知青群體的喜愛，每一本都在眾人手上快速傳遞。一天我與弟弟在黃昏時分不約而同回到鎮上看望母親，正巧弟弟剛從他們村的蘇州知青那里借到一本司各特的《皇家獵宮》，他知道我嗜書如命，便主動讓我先看。蘇州知青只借給弟弟一天，約定次日早晨來取。鎮上有個小電廠，每天從黃昏6時到9時半送電，然后拉閘斷電。我連夜閱讀，9時半停電后，母親允許我點上油燈接著讀。天亮時分，我終于讀完了這本400來頁的長篇小說，也把母親儲存的煤油燒得一滴不剩。杰克·倫敦的《毒日頭》，狄更斯的《雙城記》，托爾斯泰的《復活》《安娜·卡列尼娜》，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《死屋手記》等小說都是這樣匆匆讀完的。只有肖洛霍夫的《被開墾的處女地》和奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》是例外，兩書都是繁體豎排的老版本，況且前者比較枯燥，后者過于“革命”，愛讀的人不多，傳入我手后竟然很久無人前來索取，我便從容地讀了兩遍。我對前者獲得斯大林文學獎大惑不解，我覺得此書對蘇聯的農業合作化冷嘲熱諷，并未誠心誠意地歌頌斯大林。我讀后者倒是深受感動，不是欽佩保爾的革命精神，而是同情他與冬妮婭的純潔愛情無疾而終，他倆在第聶伯河邊面對落日的那個細節使我久久難忘。非小說的“資”“修”類書會在我手中停留較長時間，比如蘇聯科學院編的《歐洲哲學史》，它篇幅浩繁，內容復雜，我讀得頭昏腦漲，苦不堪言，花了好幾個月才啃完那兩巨冊。讀完全書后似懂非懂，將信將疑。書中引了列寧的話：“唯心主義者一千次宣布駁倒了唯物主義，又馬上開始第一千零一次的批駁。”我想如果反過來說，不也是完全一樣嗎？書中還斷言一元論的思想比二元論更加深刻，我也覺得毫無根據。又如《聯共（布）史簡明教程》，它體現了斯大林的政治觀點，也許不算是“修正主義”的書。當時我不知道書中充滿謊言，還讀得津津有味。作為一本黨史教材，它真是寫得非常生動！

平心而論，長達10年的知青生涯相當艱苦。勞動繁重，收入低微，前途無望，受盡歧視，村里的“小芳”們也不理睬我。但畢竟正在生命力旺盛的青春時代，生活再苦也能扛得住。最讓我難受的是缺少書籍！我從小生活在小鎮上，距離農村一箭之遙，同學中還有不少農家子弟，我深知書本是農村的稀缺之物。從1966年夏到1968年秋，也就是“停課鬧革命”的那兩年里，身為“逍遙派”的我在蘇高中校園里用讀閑書打發日子。山雨欲來風滿樓，我隱約預感到書荒年代即將到來，便有意無意地收集書籍。那十多本馬列的單行本，以及《萬有引力與圓周運動》《一筆畫和奇偶點圖上作業法》等小冊子，都是我從新華書店“搶購”的。當時許多學校的圖書館已被砸破大門，學生長驅直入任意取書。我曾在一個“家賊”學生的引導下，大搖大擺地從蘇州某中專學校的圖書館里偷來三四十本書，都是該校學生挑剩后扔在墻角的，其中有朱熹的《詩集傳》、王力的《古代漢語》、劉大杰的《中國文學發展史》等。我把這些書帶到鄉下，它們使我在插隊的頭幾年免受了精神上的饑渴。幾年后我把手頭的藏書讀完了，便想方設法四處借書，能借到什么書就讀什么書，簡直是“博覽群書”。曾借到一本《氣象學教程》，我對氣象學并無興趣，但一時沒有別的書可讀，便胡亂讀了一遍。有一個鄰村的知青說他家里有一本厚厚的《新名詞典》無人問津，問我想不想看。我當然想看，但覺得這個書名有問題，就問他會不會是《新名詞辭典》？他說不會吧，這本來歷不明的書放在他家好多年了，他怎會看錯書名？后來他發現書名果真是《新名詞辭典》，對我大為嘆服，索性將此書贈送給我。雖然是一本辭典，但所收的詞條很有意思，我津津有味地讀了好久。《新名詞辭典》把雨果的《悲慘世界》《九三年》《巴黎圣母院》都列為詞條，我聞其名而不能見其面，從此害上了對雨果的單相思。類似的書還有《魯濱孫漂流記》，我從高爾基的自傳三部曲中知有此書，但一直弄不到手。最值得一提的是我尋覓《論語》的過程。我剛到農村便從《古代漢語》中讀到《論語》的六十來則條文，欽佩之余想讀全書，卻是踏破鐵鞋無覓處。用心搜求，也只在其他書中發現寥寥數則。7年之后，隨著“批孔”運動的展開，書店里終于出現了一本《論語》。該書題作“論語批注”，白色的封面上用黑色印著“論語”二字，又用紅色印著“批注”二字。翻開一看，“有朋自遠方來”被譯成“有沒落的奴隸主從遠方來進行反革命串連”，令人捧腹。然而《論語》的原文俱在，一字未刪。于是我從《子張》篇中讀到了：“曾子曰：‘吾聞諸夫子：人未有自致者也。必也，親喪乎！”我不禁熱淚盈眶，一年來一直壓在我心頭的那塊巨石頓時落地。原來一年前我父親去世，我必須將他的遺體送到30里外的火葬場去火化。我插隊在江南水鄉，河道縱橫，交通主要靠船，我們生產隊便有好幾條木船。可是火葬場并不靠河，必須走陸路才能到達。陸上交通工具僅有手扶拖拉機，整個大隊只有一臺，鑰匙由大隊書記親自保管。我去找書記借拖拉機，書記一口回絕。我束手無策，有好心人幫我出主意，讓我帶點禮物去“意思意思”。按照他的指點，我帶了兩包好牌子的香煙重新去找書記，書記收下香煙便同意我借用了，我總算辦成了父親的喪事。事后，我覺得很委屈、很窩囊，雖然兩包煙只值一元多錢，但給書記送禮畢竟屬于“行賄”，我怎能做出這種不光彩的事！這不是我一向鄙夷不屑的嗎？一年后我讀到孔子關于“親喪”的話，仿佛聽到一位智慧的老人對我進行寬慰和排解，如釋重負。后來我看到伊塔洛·卡爾維諾關于經典作品的十四條定義，尤其是其中的第四、五兩條：“一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。”“一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。”覺得上述定義雖然是針對西方經典而發，但也仿佛是為《論語》量身定制的！

由于書源枯竭，下鄉四五年以后，我終于把我以及我的熟人所擁有的中文書全部讀完了，再想借到別的書難于上青天。迫于無奈，我重新撿起丟開多年的英語，心想學好了英語就能弄一些英文書來讀，而英文書比較耐讀，不會很快讀完。我家原有的英文書屈指可數，張道真的《實用英語語法》和薄冰的《英語語法手冊》是我讀高中時自購的，下鄉后即束之高閣。一套四冊的英文版《基本英語》是從前親戚贈送的兒童節禮物，書中的插圖多取自幽默雜志《笨拙》，我曾經瀏覽，卻從未細讀。一時弄不到合適的英語教材，我便翻出這幾本塵封已久的書來一一細讀。為了避人耳目，我找來一本英文版的毛主席語錄，把紅塑料封皮拆下來套在單詞本上，田間休息時便掏出來背幾個單詞。不久，高中同學顧樹柏幫我輾轉借來一套大學英語的教材，雖然只有許國璋編的前四冊和俞大編的五、六兩冊而缺少七、八兩冊，我還是如獲至寶。為了及時還書，我一邊讀課文、做作業，一邊用印刷體把全部課文一筆不茍地抄在軟面抄上，至今我還保留著那兩本“手抄本”。顧樹柏有個舅舅名叫徐學明，我從初見面時便跟著顧樹柏稱他舅舅，后來一直沒有改口。舅舅原是沙洲縣梁豐中學的教師，戴上“內定右派”的帽子后返鄉務農。他曾是震旦公學的高才生，精通英語和日語，家中收藏著不少外文書。聽說我開始自學英語，舅舅便主動借書給我。我向他借過若干冊英文版的《蘇聯文學》以及英文版的《別林斯基哲學文集》等書。最寶貴的是英文版《世界短篇小說名著》，書厚如磚，字小如蟻，極其耐讀。作為練習，我曾把其中毛姆的《雨》、高爾斯華綏的《蘋果樹》、斯托姆的《茵夢湖》等篇譯成中文。還有一篇中國古典小說，當時不知其原名，也勉強譯成中文，多年后才知道那是“三言”中的《滕大尹鬼斷家私》。可惜我的譯稿讓弟妹們讀過后就付之一炬，否則留著與馮夢龍的原文對照倒是很有意思。1974年秋我漂泊到皖北農村，在一個小農具廠里“亦工亦農”。我在工余時間繼續學英語，時間久了人們都知道我愛看“曲曲彎彎”的書。3年后高考恢復，我到公社去報名。沒想到安徽省的招生簡章明文規定考生年齡不得超過25周歲，“個別超過25周歲的老三屆高中生年齡可適當放寬，但必須學有專長”。我年將而立，又沒有任何專長，急得一籌莫展。在場的公社干部同情我這個插隊已滿10年的老知青，七嘴八舌地為我出主意。最后有人想起我常看“曲曲彎彎”的書，指出英語可算是我的專長。于是我在報名表中謊稱“專長英語”，不久考上安徽大學外語系的英語專業，為10年耕讀生涯畫上句號。幾年前胡亂開始讀英文書，竟然帶來一個啼笑皆非的結果！

我在耕讀生涯中并非“獨學而無友”，幾個蘇高中的同學，還有66屆初中畢業的妹妹，也都在“既耕亦已種，時還讀我書”。當時“讀書無用論”甚囂塵上，許多人對我喜歡讀書很不理解。有人出于好心規勸我不要再當書呆子，務農之余不如學門手藝掙點零錢更切實際。也有人對我冷嘲熱諷，說我癡心妄想還盼著上大學，有些話說得非常難聽。其實我早就明白大學之門已對我徹底關閉，我只能像高爾基那樣讀“我的大學”。從蘇南到皖北，在茫茫人海中，我因喜歡讀書而多受了不少白眼，但也曾因此遇見命中的貴人，首先是“舅舅”徐學明先生。舅舅一向支持我讀書，每逢我到顧樹柏家訪問，舅舅都應邀前來與我倆徹夜長談，耐心回答我的請教。移居皖北后，我與舅舅難得見面，便把做好的英語作業寄給顧樹柏，轉交給舅舅批改，舅舅改完后再讓顧樹柏寄回，這種純屬義務的函授教學持續了整整兩年。有一次顧樹柏來信說：“昨天我到舅舅家去，晚上和他一起在燈下看你的作業。寒風從門縫里吹進來，把小油燈的火吹得忽明忽暗。舅舅老眼昏花了，他湊著燈光看你的作業，紙張太粗糙，你的字又寫得細如牛毛，他看得實在太費勁……”還有皖北鄉村衛生院的熊醫生。一個大雪紛飛的夜晚，我下班回到宿舍已過半夜，啃了兩個饅頭就開始做英語作業。衛生院與農具廠毗鄰，正在急診室值夜班的熊醫生看到這邊有燈光，便穿過圍墻的缺口走過來探看。他冒著鵝毛大雪站立許久，隔窗注視著我，卻一聲未吭。我正在燈下埋頭寫作業，沒有發現窗外有人。第二天熊醫生前來拜訪，對我雪夜苦讀大加贊賞，鼓勵我堅持下去，還把珍藏的《勃朗寧夫人抒情十四行詩》等書借給我看。如今舅舅已不在人世，熊醫生則音信杳然，我永遠懷念在那個年頭鼓勵我讀書的兩位“素心人”。

10年耕讀，所得幾何？“耕”的方面，所得甚微。在江南種地時耕地狹小，又是使用鋤頭、鐮刀等古老的農具，風里來、雨里去地辛苦一年，不過生產一千多斤糧食，以及少許棉花和油菜籽。在皖北“亦工亦農”，每年只能制造十多箱“內六角螺絲”，產值僅有數千元。正是身強力壯的青年時代，卻對國家無所貢獻，我愧對自己的青春。“讀”的方面呢？我于1978年春進入安徽大學外語系讀本科，1984年秋在南京大學中文系讀完博士，總共用了6年半的時間。有人說我學得很快，其實10年耕讀也應折算成一些學時計算在內。但總體說來，我的“讀”也是所得甚微。所讀的書數量既少，內容又雜，學到的知識毫無系統可言。一定要說有所得的話，也許有兩點：一是改掉了我囫圇吞棗的讀書習慣。我幼時讀完《水滸后傳》，卻未曾留意書中寫到太湖中的“莫厘峰”（與我的姓名諧音），被父親好好地教訓了一頓。下鄉后到手的書太少，我就讀得相當仔細。就像荒漠中的旅人手里只剩一小塊干糧，絕對不會一口吞下。二是滋潤了我的心靈。雖然書源像是時斷時續的涓涓細流，但畢竟是源頭活水，它的注入使我的心靈如同一方清清的水塘，從此不受謊言的欺騙。我從書中結識了李、杜、蘇、辛等人，他們屈尊走進我的茅屋，與我促膝談心，引我走上正道。20歲以前，我的人生理想是當科學家或工程師，一心希望在科學技術上做出貢獻。30歲以后，我選擇鉆故紙堆為職業，幾乎將靈魂安頓在少陵野老與東坡居士所屬的唐朝宋代。

10年耕讀，便是我人生轉折的最大契機。

作者單位：南京大學文學院

（責任編輯?郎靜）