科爾沁的燈影與塞納河的槳聲

劍鈞

壹

2005年9月5日，我作為中國內蒙古作家藝術家考察團的一員，來到了浪漫之都巴黎。記得那天，我慕名走進塞納河左岸普羅科佩咖啡館，在靠窗的一個角落里，尋找到那張椅背鑲嵌有海明威銅牌的坐椅。我久久凝視，又把目光投向窗外：塞納河左岸，一個在萬里之遙的科爾沁草原，我曾魂牽夢縈的地方。今天，我來了。

也就在那一刻，我一閃念：是不是該為巴黎寫一點東西了？轉而一想，又有點可笑，半個多月的旅歐行程，在巴黎僅待短短4天，連走馬觀花都談不上，還能寫什么？此時，我腦海里浮現出在巴黎奧斯曼大道40號老佛爺百貨商場看到的一幕：幾個中國留學生在商場門前兜售埃菲爾鐵塔鑰匙鏈、打火機等小物件，其神色緊張的樣子，像是做賊了似的，心里不禁想，在國人眼里，出國留學很風光，但誰又知曉這其中的甘苦呢？

稍后，我沿著香榭麗舍大道行走，看到團里好多人都在附近逛時裝店、香水店、食品店。我毫無興趣，我的興趣點是流淌在這條大街上的文化。在十八九世紀的法國名著中，像大仲馬的《基督山伯爵》、小仲馬的《茶花女》、巴爾扎克的《高老頭》等都以香榭麗舍大道為背景做了精到的描寫，豈止“奢華”二字所能囊括的。

在協和廣場，我看到團里有位女士正在和巴黎的老鄉相聚。她讓我給他們照相，并說小伙子是她在巴黎留學的親戚，學的是藝術類。我沒有深問，但從蒙古族漢子那頗具藝術范兒的長發間，讀到了里邊的故事。我倏然察覺到，這就是文化，流淌在巴黎的文化，像塞納河一樣源遠流長。巴黎文化是歐洲文化的重要組成部分，這種西方文化與草原文化、華夏文化，乃至東方文化是截然不同的。這也正是誘惑我寫這部長篇小說的初衷。我靈光一閃地想，若將草原文化與巴黎文化捏到一起來寫，一定會挺有趣的。

即便在此時，我仍然沒想到用一部長篇小說來表現東西方文化在巴黎這個浪漫之都所產生的碰撞。我只想以游記方式表現出來。這就有了最初的長篇旅歐游記《浪漫之都錄夢》，這部書稿在游歷幾個出版社后，2011年11月在知識出版社出版。興許這部書還算有市場，幾年后，這家出版社略作改動，又以《尋夢塞納河》書名再版。我從中得到了鼓舞，便開始醞釀再寫一部長篇小說了。與寫長篇游記迥然不同的想法是：我欲從游牧文化與西洋文化的碰撞中去尋找創作靈感，寫一部在不同文化歷史背景，不同年代里，中國留學生在巴黎的愛情故事。

貳

寫作之初，我便先入為主地構思了兩個主人公“草原的我”和“巴黎的我”。雙線結構布局，這是我從未嘗試過的長篇小說結構方式，我深知以這種方式寫長篇小說的難度，時間跨度和空間跨度這么大，若寫不好，就形成了浮在文字上的兩層皮。若寫好了，這恰恰又會成為這部小說的一個靚點。

“草原的我”，一個身在科爾沁的大學教師霍日查，像只草原藍天的鴻雁，掠過蒙古包，飛向滋生愛情的地方，卻感到了失戀的滋味，連做夢都在尋覓失去草香的情絲。

“巴黎的我”，一個走出草原的流浪詩人巴音孟和，憑著一股激情闖蕩世界，將浪漫的巴黎當成了夢幻的草原，在浪漫之都放牧帶著傷痛的遙遠戀情。

一個偶爾的機會，兩個從草原走來的蒙古族男人，邂逅在巴黎。“草原的我”沒想到，來巴黎之前，草原敖包旁那個穿黑蒙古袍的老額吉，竟然是享譽塞納河左岸的旅法女詩人；“巴黎的我”也沒想到，巴黎咖啡館那個留下浪漫詩句的奶奶，竟然魂牽夢縈遠方那片綠色的草原。

他們都沒想到的是，兩人的靈感居然都連著那個穿黑色蒙古袍的落魄女詩人藍萌萌，兩人的初戀居然都源于同一個讓人心動的漂亮女孩薩日娜。于是，他們拾起了逝去的歲月，破解了半個世紀前那段令人傷感的愛情童話，演繹了半個世紀后那段刻骨銘心的凄美戀情……

這就是《巴黎背影》的簡要情節。我意識到若想把握好這部小說的節奏就要把握好寫作中的“三個反差”。一是草原與巴黎的反差，將草原的“土”和巴黎的“洋”充分表現出來。二是中西方文化的反差，將傳統的中華文化與傳統的西歐文化充分體現出來。三是將華夏文明與歐洲文明充分展現出來。這三種反差并非只表現在小說中的描寫和文字的外延上，更多的是表現在小說中的思想和文化的內涵上。小說用散文詩的語言描繪了大美的科爾沁草原和迷人的巴黎風光，一個粗獷，一個浪漫，在這種反差中出現的不同人物，自然也折射出不同的特色。旅法女詩人藍萌萌以草原少女特有的真誠來經營愛情，卻遭遇英格蘭小伙子貝爾蒙多的輕率而負心的拋棄。這種悲劇在半個多世紀后，又在貝爾蒙多孫子大衛與杭州女孩柳玲玲身上重演。反之，兩個蒙古族男人，帶著各自無疾而終的初戀，來到草原之外的浪漫之都，卻都無法割舍那份如泣如訴的戀情，這在一定程度上反映了中西方文化在愛情觀上的不同取向。發人深思的是：他們美麗的初戀在不同的文化背景之間，在游牧文化與西洋文化的撞擊下死灰復燃，兩種文明的撞擊就像是亂石崩云，驚濤裂岸，讓久違的情感呼之欲出。這部小說雖說是一部愛情小說，但實際上，更多是寫了人性，寫了愛情觀。就像最近《新華書目報》在編輯薦書專欄上，責編全秋生薦文的標題所言，這部書是“一個真愛的文學標本”。

叁

帶著情感寫作是我基本的創作思維。我在科爾沁草原生活了幾十年，我深愛著這片土地。盡管離開草原12年了，但我的文字從來也沒有離開過這片土地。我迄今出版過九部長篇小說，其中有四部是以科爾沁草原為背景創作的。《巴黎背影》雖不能算是完全的草原題材小說，但書中的大背景和書中的主人公都來自科爾沁草原。所不同的是，我在“科爾沁大草原與浪漫巴黎之間搭建了一座愛之橋，只是走在橋上的主人公都是一群為愛而生為愛而哭為愛而遠走天涯的青年才俊與知性美女，他們善良執著背后的坎坷與悲摧遭遇卻只能獨自吞咽，在繁華都市里起伏浮沉，在無邊草原上飄蕩東西，讀來令人唏噓不已”。

我寫《巴黎背影》，是在經歷十年醞釀之后才動筆創作的。之前，對這部書的結構和細節都有過反復而精心構思。在情節設置上，這部小說設置了諸多看點，譬如巴音孟和與柳玲玲邂逅于巴黎警察所，就此而展開的一系列撲朔迷離的故事；譬如柳玲玲一個越洋電話證實了巴音孟和有關大衛的爺爺確是奶奶當年的戀人貝爾蒙多的預感，既出人意料，又在情理之中；譬如霍日查在那個悲情的草原夜晚為心愛的女人薩日娜殉情的情節都引出了一系列扣人心弦的故事。這些都為小說的可讀性增添了元素。

由于書中的人物和情節，其時間跨度和空間跨度都很大，因而書中文字的跳躍性也很大，往往一個轉折就回到了半個多世紀前。尤其是最后的結局：那個負心的貝爾蒙多，在得知昔日戀人藍萌萌病逝了，竟良心發現，與藍萌萌的親生兒子庫佩不遠萬里，飛到了科爾沁草原，前來參加她的葬禮。這雖令許多讀者頗感意外，但也在情理之中。其實，人性的光芒有時也許只是靈光一閃，也會讓人感動的。在我看來，雙線結構的布局所產生的敘事方式，應當既是一個并行的結構，但又會在敘事中相互交叉纏繞，敘事無論是向前，還是向后，最終都將共同構成一個整體，開闔之間完成一個完整情節的書寫。這一雙線結構布局引出人物設置的雙線結構和雙重懸念。兩個男主人公，一個是北大畢業，在巴黎流浪的詩人巴音孟和，一個是為愛療傷來到巴黎的大學教師霍日查，兩人素昧平生，又惺惺相惜，為了一個共同的戀人，又爭先恐后地去懲罰那個良心泯滅的愛情殺手，從而揭開了一開始就讓讀者懸疑的故事謎底：原來他們兩人愛上的都是同一個漂亮的女孩薩日娜，原來破壞他們愛情的共同黑手竟是同一個熟悉的朋友寶泉。我寫這部小說的初衷是想告訴讀者：無論時空流逝的長短，無論距離相隔的遠近，真愛是永遠不會忘記的。小說的主人公在時空交錯間，穿越過逝去的浪漫歲月，破解了20世紀40年代那段令人傷感的愛情童話。他們尋夢塞納河，他們在浪漫之都演繹了進入21世紀后那段刻骨銘心的凄美戀情。這種真愛是用行動來詮釋過往的一種承諾，有一簾幽雨后的傷感，也有煙花散盡的孤寂，但既然選擇了愛情，就不會在乎真愛這條路是平坦，還是曲折，只因為愛，一切都可以承受，幸福也會伴著你，直到永遠。

（作者系中國作家協會會員。）