解鎖長城精神的一把鑰匙

戴占軍

不到長城非好漢。哪一道長城？

長城和長城，看上去沒有太大區別，但實際卻相去甚遠。秦長城、明長城，從修筑年代上說，一竿子就差出去一千五百多年。代際如許，遑論其他。

那天去爬野長城。但見山尖之上，萬仞之巔，殘垣斷壁，蜿蜒起伏，坡度、落差之大，非鬼斧神工所能描摹。城上階梯，因風剝雨蝕坍塌殆盡，露出內墻填石，嶙峋崢嶸，危如累卵，稍觸即落。莫說攀爬，看著都讓人心驚肉跳！面對如此荒危之城，全無在八達嶺、嘉峪關所見長城的感覺，“偉大”“自豪”“壯美”的慣常贊頌，此時完全被“何苦來哉”的惶惑所替代。這段長城所依，山峰尖峭，坡面陡峻，即使不修墻筑城，人工也難以逾越，如果是僅僅為了防御，建城似乎是多此一舉。那一刻，對長城主觀感受的變化與對長城用途的疑惑，讓我不禁發出這樣的詰問：我們自認為早已熟知的那個長城，究竟是個什么？

當我在荒山野嶺傻傻發問的時候，永清兄卻在書齋里為了長城而奮筆疾書。如今，30萬字的《長城簡史》就擺在面前，妥妥地回答了我在野長城上生發的疑問。

徐永清，新聞人出身，從事測繪職業的詩人型地理歷史文化“跨界作家”，他充分發揮博學多識、橫貫文地史經等多學科的特長，以新鮮的文化創意和認知視角，為我們呈現了人們自以為熟悉的長城歷史原貌。

《長城簡史》，是長城歷史的精華，也是長城文化的干貨，更是解鎖長城精神的一把鑰匙。它不僅鞏固強化了我們對長城的已有認知，更豐富了我們對長城的多維度理解。譬如，長城及長城文化是從哪里來，又會向哪里去？長城的功能是消極防御，還是戰略攻守？長城的客觀作用是讓黃土農耕與草原游牧“脫鉤”，還是讓兩種文明融合？長城是宏偉壯麗的、大門開放的，還是悲情慘意的、閉關鎖國的？長城是一道內陸邊界、精神圖騰，還是一道民族血脈、文明觸角？

總之，在徐永清的筆下，長城不是一個被人們抽象并固化的概念，也不再是被現代人修復或喬裝打扮的“風景名勝”。活在《長城簡史》里的長城，是一種原生狀態的真實，它們原本湮沒在典籍里，沉睡在考古中，或是散見于浩如煙海的專論、附論，如今，經了永清兄的精剪宏制，去偽存真，鉤沉聚泊，穿針引線——這一番拾掇之后，竟是一座完全不一樣的長城，橫亙在我們面前。

老實說，這種不一樣，功不在旁征博引、立言推論，而是主要來自于永清兄對長城已有資源的提煉和加工文化產品的方式方法。長城的文化資源無涉秘籍，對誰都是開放的。但為什么我不成、你不成，而永清卻能悄然創意，駕輕就熟，翩然成書，而且是由大名鼎鼎的商務印書館刊行于市？你不能不承認，翻檢故紙并能點石成金，無疑是一種本事和能力。永清兄的這種“本能”，來自于他的文化積累和跨界創作經驗，更與他研究問題的方式方法有關。

這是徐永清“簡史系列叢書”構想的第三本，第一本《珠峰簡史》、第二本《地圖簡史》已出版并再版，獲獎受薦，大獲成功。閱讀這幾本“簡史”可以發現，徐永清特有的研究及記史風格，正在漸漸形成。這一風格或曰方式，我稱之為“點線縱橫法”。

歷來記錄歷史的文本，方法主要有二，一是本紀體，一是編年體，前者以記人記事為主，是截取歷史的橫斷面加以觀照；而后者是以時間先后為順序，記載歷史事件和歷史人物。而所謂“點線縱橫法”，是上述兩者的“混搭”，好像新時尚青年的服飾，把兩種或幾種風格迥異的衣物鞋帽穿在一起，渾然引領潮流。

徐永清治史，與此似有一拼。他兼取本紀、編年所長，以長城發源、流變、修廢的歷史年代為線索，以最能體現長城文化和時代氣質的人物、事件為重點，縱橫交織，以線布點，以點帶面，從而清晰地勾勒出長城的歷史經緯。

尤其難能可貴的是，作為一部專題簡史，徐永清在“簡”字上狠下功夫，把一部上起商周、下貫明清的長城風云，沖泡成一韻杯中的香茗，讓人可以輕易品咋，又能深深體會綿遠悠長的滋味。

“簡約而不簡單”。這句常話在徐永清這里，成為簡史之“簡”的范例，因此也讓《長城簡史》具有了精品的某些特質。我不能肯定它會像徐永清的首部簡史《珠峰簡史》那樣一炮走紅，但他刪繁就簡、熔簡成精的功力，與《珠峰簡史》可謂如出一轍。徐永清以“簡”治史，一如他所擅長的吟詩填詞，把歷史寫出了古風絕句、浪淘沙、菩薩蠻的味道，你不能不夸這是“簡”出了韻味，“簡”出了水平。

（作者系資深媒體人，作家。）