果戈里焚稿

余鳳高

一個旅游者去以色列旅游，一路上都像平日那樣清醒自然，并無任何疾病的征兆。但是當他最后來到圣地耶路撒冷的時候，他突然一本正經地向旁人宣稱，說自己即是《圣經》中所說的古以色列英雄參孫，曾赤手空拳殺死一只獅子，搬走迦薩的城門；現在他就是奉上帝的旨意來拯救以色列人的，他要將哭墻（Western Wall）旁的一座座墻推倒。

這不是一段傳說，更不是笑話，而是曾經發生過的真實的事。類似的事，發生過不止一次，有統計說，在耶路撒冷，每年大約有150人次。

20世紀的30年代，以色列現代精神病學奠基人之一的海因茨·赫爾曼首次描述了這種由于訪問耶路撒冷城而觸發的這類精神現象。隨后，對這種被稱為“耶路撒冷綜合征”的研究相信，這是在訪問或生活在耶路撒冷時突然產生的強烈的宗教妄想狀態，臨床癥狀通常始于模糊和極度的興奮。患者通常出于宗教信仰，自稱在執行《圣經》的教導，具有強烈的使命感，對《圣經》文物賦予不尋常的意義。如英國的軍官和遠征考察隊的領導人蒙塔古·帕克（Montague Parker），他相信古以色列最偉大的國王所羅門的靈魂已經附入到他的體內，并把他保藏在“圣殿”中的寶物的位置顯示給他看。帕克深信自己受到神的啟示，可以獲得這一圣物。于是，他從1909年起，在耶路撒冷圣殿南面的大衛城奧菲爾（City of David，Ophel）開始他的挖掘工作，甚至將《創世紀》說到的從伊甸園分出的第二道河流——基訓（Gihon）中的淤泥全部清理干凈。結果自然一無所獲。甚至1969年8月21日，也有一位年輕的奧地利基督徒德尼·米夏埃爾·羅昂（1941— ），他來耶路撒冷旅游時，聲稱自己是“主的特使”，依照《圣經》《撒迦利亞書》中所說的不能讓以色列的猶太人在圣殿山上重建圣殿的指令，因此，他就要將阿克薩清真寺（al-Aqsa Mosque）燒毀，并真的便往寺里放了一把火。幸虧只使寺頂和寺中的講壇遭受些許的損毀。

俄國作家尼古拉·果戈里也發作過一次這種“耶路撒冷綜合征”。

尼古拉·果戈里（1809—1852）是俄國19世紀前半期最優秀的諷刺作家。

最初，果戈里在1831年—1832年出版了第一部、第二部《狄康卡近鄉夜話》，以生動的、有時是口語化的散文為俄國文學增添了清新的因素。1835年，他的《密爾格拉得》和《小品集》相繼出版后，又被大批評家維薩里昂·別林斯基評為“屬于我們文學中最不平凡的現象之列”，別林斯基在《論俄國中篇小說和果戈里的中篇小說》中詳細闡述了他的小說對俄國文學發展的重要意義。果戈里的大型諷刺喜劇《欽差大臣》（1836年）更受到俄國思想家亞歷山大·伊凡諾維奇·赫爾芩的稱贊，說它是迄今為止“最完備的俄國官吏病理解剖學教程”。

1842年5月，果戈里的《死魂靈》第一部問世。此書再次“震撼了整個俄羅斯”，表明這位作家的創作達到了頂峰，這部小說無論在情節結構、人物塑造和語言運用上都突破了舊的文藝美學規范，為以后繁榮俄國的現實主義文學奠定了基礎。

果戈里深信，上帝賦予他如此偉大的文學天才，是要讓他不僅用笑聲針砭時弊，還要他向讀者指明在罪惡的世界應該如何正確生活。為此，他決定繼續《死魂靈》的創作，像但丁的《神曲》那樣寫成三部曲：原來的第一部相當于俄國生活的《地獄篇》，未來的第二部、第三部要描寫主人公乞乞科夫精神上的新生，相當于《神曲》的《煉獄篇》和《天堂篇》。

但是這時，果戈里的創造力已經開始在逐漸衰退，創作時著筆屢屢不順，讓他感到萬分苦悶。此刻，青少年時期所受的宗教教育從他的心靈深處漸漸回升，使他的思想陷入神秘主義的迷茫混亂之中。這種混亂思想在他1847年發表的《與友人書簡》里流露得十分明顯，在這些信里，果戈里不僅歌頌了保守的官方教會，還為自己以前無情鞭笞過的農奴制俄國辯護，以致受到原來敬仰他的別林斯基的尖銳批評。

嚴重的精神困擾使果戈里覺得，他必須到耶路撒冷去朝圣，如俄國傳記作家伊戈爾·佐洛圖斯基在《果戈里傳》中說的，必須“在耶穌墓前（也只有在那里——原文）為自己祈求繼續生活和寫作的權利”。于是，1848年春，果戈里“就帶著這樣的心情前去耶路撒冷”。

耶穌當年是騎驢進耶路撒冷的。古代的基督徒也都騎驢進這座圣城。果戈里也仿效古代的基督徒，騎上一頭毛驢，虔誠地沿著石板路進去。可是進入“圣墓教堂”（Church of the Holy Sepulcher）時，激動之心使果戈里像諸多“耶路撒冷綜合征”患者那樣，突然感到腦際一陣嗡嗡喧囂。圣墓教堂的基址是《 圣經》中描述的耶穌基督被釘死的地方，據說耶穌的圣墓也在此處。這使果戈里十分困惑。他給朋友的信中描寫自己當時的感覺說：“我的祈禱不僅無法從我的胸中飛出來，連掙扎出來都做不到，我還從來沒有這樣明顯地感覺到自己的麻木、冷木和僵硬。”“我從來沒有像在耶路撒冷和來此之后，對自己的心境這樣不滿過。我恐怕只是更多地看到了自己的冷酷心腸和自私自利——這就是全部收獲。”果戈里特別提到：“我懷著某種恐懼之心感覺到……我沒有信仰……”佐洛圖斯基就此這樣寫道：“他是為了要證實這一點，才到耶路撒冷去的。他去的時候，心里懷著恐懼，怕親眼看到自己沒有信仰，——可是他看到了，證實了。這使他大為震驚。”（劉倫振譯文）

在圣地，在耶穌基督面前發作的“耶路撒冷綜合征”，極大地撼動了果戈里的心靈，致使他從耶路撒冷回國后，便瀕于瘋狂狀態。1852年2月11日，弗拉基米爾·納博科夫在《尼古拉·果戈里》的果戈里“年譜”中寫道：

那天夜里果戈里獨自一人在他房間祈禱了很長時間。凌晨三點他叫醒小男仆，想知道屋子另一頭的房間是否暖和（當時他住在馬太神父的狂熱追隨者A·P.托爾斯泰伯爵在莫斯科的住宅里）。小男仆說不暖和。“給我拿一件外套，”果戈里說道，“你來，我有事要到那邊去。”他手拿蠟燭去了，在他穿過的每一個房間他都在胸口劃十字。到了一個房間他叫仆人打開煙道，要盡量小聲，不要把人吵醒，然后叫他從一個五斗櫥里把一個公文包拿出來。公文包拿來以后，他從里面取出一捆用緞帶捆扎的習字本，放進爐子，用蠟燭點著。小男仆（波戈金敘述《死魂靈》第二部、第三部燒毀經過的時候這樣說）明白了這是怎么一回事，跪下來懇求他不要燒。“不關你的事，”果戈里說道，“你還是祈禱吧。”小男仆開始抽泣，繼續懇求。果戈里注意到火熄滅了——只燒焦了本子的四角。于是他把這捆本子又取出來，解開緞帶，把稿子拆散，讓它便于燃燒，然后又側過蠟燭點火，自己則在爐火一旁的椅子上坐下來等候稿紙燒盡。燒盡以后他在胸口劃了十字，回到自己的房間，親吻了一下小男孩，在睡榻上躺下來，突然大哭起來。（金紹禹譯文）

像其他發作這類“耶路撒冷綜合征”的人一樣，果戈里的“耶路撒冷綜合征”也呈現出躁狂抑郁癥的瘋狂狀態，躁狂和抑郁交叉出現。發作躁狂時，他將手稿燒毀；轉入抑郁后，他又陷入沉思。佐洛圖斯基說，在燒毀手稿時，果戈里時而會喃喃地說：“您瞧我干了件什么事！原想燒掉早就打算燒掉的東西，可是把所有的手稿都燒掉了！魔鬼真夠厲害的——他竟讓我干出了這樣的事！”因為在陷入宗教狂迷的果戈里看來，到了耶路撒冷后，他被一直與基督為敵的魔鬼所纏繞，才使他“干出了這樣的事”。

伊利亞·葉菲莫維奇·列賓（1844—1930）是俄國現實主義畫家，作為19世紀俄國最著名的藝術家，他的藝術在世界上的地位可以與列夫·托爾斯泰在文學上的地位相媲美。列賓的繪畫，著名的有 《宗教行列》《伊凡雷帝和他的兒子伊凡》《扎波羅熱的哥薩克》等。他也畫過一些作家的肖像，如《穿農民服裝的托爾斯泰》。

不像托爾斯泰，列賓與他建有親密的友誼。生于1844年的列賓不可能認識果戈里。但是憑借有關的回憶錄和其他傳記材料，這位現實主義畫家還是能夠真實地再現果戈里當時的情景。列賓1909年創作的《果戈里焚稿》描繪了果戈里手里拿著書稿，推開想要阻擋他的小男仆，決心要將書稿投入火爐。畫家突出表現這位作家半傾倒的身軀和爆出的眼睛，顯示他已經深沉地陷入瘋狂狀態，使作品具有一種真切的歷史感。