《嚎叫》與審判

謝天海

1955年10月13日晚，舊金山一家名為“第六畫室”的酒吧即將舉行一場朗誦會。門外招牌上寫著誘人的宣傳語：“各種各樣的天使齊集一堂。美酒、音樂、舞女、嚴肅的詩歌、開悟免費。”

晚上9點，酒吧里已座無虛席。室內酒氣熏天，煙霧繚繞。一名30歲左右的男子走上舞臺，站在講臺后面。他外貌英俊，身材勻稱，穿著一件黑色西裝，沒系領帶，領口敞開著，戴著一副黑框眼鏡，手里拿著一份厚厚的講稿，喉結一上一下地運動著，顯得局促不安。下面坐的大部分都是他的同學或者朋友，他們滿懷期待地看著他。那個男子環視了一下室內，終于鼓起勇氣，張開了嘴：“《嚎叫》，致卡爾·所羅門。我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一劑，天使般圣潔的西卜斯特渴望與黑夜機械中那星光閃爍的發電機溝通古樸的美妙關系，他們貧窮衣衫破舊雙眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸著煙飄浮過城市上空冥思爵士樂章徹夜不眠……”

他的聲音單調低沉，像是從機器當中發出來的，但在這低沉之下，卻涌動著不加掩飾的沖動和力量。詩歌中描述了美國傳統社會對人性的扭曲，以及青年人因為無法克制的欲望而產生的痛苦。作品中充斥著的有關性、毒品、死亡和詛咒的內容，令聽眾們一開始有些莫名其妙，但漸漸地所有在場的人都被這狂野和直露的詩章所感染，時而大驚嘆，時而大笑，時而掩面，時而喝彩。當時，這首詩還沒有寫完，但當詩人讀到最后，念出一連串十五個“神圣”，全場徹底陷入了瘋狂。觀眾們一起高呼著，應答著。朗誦會達到了高潮。

這位讓聽眾如醉如癡的朗誦者就是美國20世紀50年代著名詩人，“垮掉的一代”的代表人物艾倫·金斯堡，朗誦的正是他的代表作《嚎叫》。金斯堡朗誦時，城市之光書店老板勞倫斯·弗里蓋蒂也在觀眾席當中，他深深被這首詩打動了。朗誦結束后，他向金斯堡表示了祝賀，并熱切地問道：“我什么時候能夠拿到這首詩的手稿？”

然而，正是這首詩給弗里蓋蒂和金斯堡找上了麻煩。1957年3月，新近印刷的520本《嚎叫以及其他詩歌》剛剛運到舊金山碼頭，就被海關扣押。聯邦征收官切斯特·麥克菲表示，書中存在淫穢內容：“孩子不應該看到這樣的內容?！边@一事件立刻登上了當地報紙。讀者反應不一，有人認為《嚎叫》就是一本色情讀物，應當查禁。而另一些讀者則批評麥克菲只看到了作品中的臟字，卻沒有看懂這個作品的完整內容，還有人指責舊金山海關越權行事，僅用不適合未成年人這一標準來查禁一部文學作品是不妥當的。他們引用了大法官法蘭克·福特曾說過的話：“有些作品對成年人來說并不算過于粗鄙，如果以保護未成年人為借口查禁，這么做相當于燒掉一棟房子來烤一頭豬?！备ダ锷w蒂也同意這種看法，他在報紙上撰文寫道：“《嚎叫》當中大量的淫穢內容實際上是一個機械化世界產生的令人傷心的淫穢之物，這個世界已經迷失在原子彈、瘋狂民族主義、歌曲榜單和電視節目當中了。”

在這一聲明發表兩天后，兩名便衣警察來到城市之光書店購買了一本《嚎叫》，此后逮捕了弗里蓋蒂和店員村尾。弗里蓋蒂早有防備，事先給美國民權自由聯盟發了一封信說明了情況，聯盟同意代理弗里蓋蒂有可能遇到的任何法律糾紛。聯盟為兩人提供了保釋金，并將此事向媒體公開，公眾實際上早就受夠了警察局使用權力對文學作品進行審查，甚至進入書店隨便抓人。他們希望能夠將此事鬧上法庭，從而取消警方這項權力。有趣的是，警方其實也希望將此事訴諸法律，因為他們也希望對一部文學作品是否違法這一問題，法院能夠有比較準確的看法，以便做到有法可依。在這樣一個背景之下，一場法庭辯論在所難免。

1957年8月，一場精彩的法庭對峙拉開了帷幕?？胤綖榧又菡?，檢控官為拉爾夫·麥金托什。而作為被告方，美國民權聯盟指定資深刑事犯罪律師J·W.埃赫里奇進行辯護。麥金托什一上來就向主審法官克萊頓·霍恩強調《嚎叫》一書完全適用于當下有關淫穢讀物的各項法條，霍恩可以按照法義自行進行解讀。而埃赫里奇則針鋒相對，強調《嚎叫》具有文學價值，帶有淫穢詞匯并不等同于作品淫穢。他指出，《嚎叫》出售的目的并非傳播下流思想，而讀者也不會因為這樣的想法而購買這一作品。

按照美國法庭規定，文學作品是否違規需要由專業人士進行認定。因此控辯雙方各自邀請了文學方面的專家作為證人?？胤降谝晃蛔C人名叫大衛·科爾比，是舊金山大學英語系助理教授。他認為《嚎叫》是對于沃爾特·惠特曼名作《草葉集》的模仿之作，沒有任何文學價值。另一位證人名叫蓋爾·波特，是道明會大學英語教師，她認為《嚎叫》不忍卒讀，讀這部作品就像是一頭扎進了陰溝，雖然她自己并沒有在陰溝里呆太長時間。而埃赫里奇則邀請了加州大學研究生院主任馬克·施羅爾作證，在他看來，金斯堡試圖對自己的個人經歷進行一種闡釋，因此所有所謂的“淫穢”詞語都是為了準確描繪現代文化而使用的。麥金托什摘出一些詩中的段落要求施羅爾解釋，施羅爾拒絕解釋，并回答道：“詩歌不能翻譯成散文，這才是詩歌的價值所在?！?另一名證人，書刊編輯和批評家盧瑟·尼克爾斯則指出：“如果金斯堡對于他自己的目的是真誠的，那他使用的詞匯就是有效和必要的?！敝麜u家肯尼斯·雷克羅斯則堅持認為，《嚎叫》一詩很可能是“二戰”以來有關年輕人最重要的一首詩歌。如果將控辯雙方的證詞進行比較，控方證言無疑顯得過于主觀，缺乏說服力，而辯方證詞則有理有據，正確地反映了金斯堡詩歌的實質。

麥金托什見已落下風，于是改變了戰術。他提出，既然文學專家之間莫衷一是，那就都不能采信。他問霍恩法官，如果《嚎叫》在其他媒體上、例如報紙或者電臺上播出，他會感覺如何。他提出《嚎叫》這一作品對一般讀者來說是不敬的，這些讀者不可能像專家一樣對詩歌進行更加深入的理解。對這樣的說法，埃赫里奇也進行了批駁。他指出，《嚎叫》并不會在讀者心中產生邪念，只有那些故意在作品當中尋找淫穢內容的讀者才會覺得本詩骯臟。他指出很多文學經典作品雖然擁有不容質疑的文學價值，卻會被那些拒絕一切自己看不懂的作品的讀者所排斥。有些作品雖然因為性內容令某些讀者反胃，但無損于其文學意義。金斯堡撰寫這一作品并非為了毒害讀者，而是為了記錄他的人生，包括他所經歷的苦痛、現實以及掙扎。埃赫里奇以詩一般的語言結束了他的陳詞：“希望世界擁有光明，不要對那些無辜者橫加指責，說他們破壞了道德，希望大家彼此真誠理解。金斯堡的作品并非道德墮落的嚎叫，而是為了人類的苦難而嚎叫，是面對壓抑世界的自我袒露?！?/p>

在最終宣布判決之前，霍恩法官用了兩個星期的時間，重新研究了此案之前的諸多著名案例以及最終的判決方案，包括詹姆斯·喬伊斯著作《尤利西斯》在美國出版時引起的訴訟，最終做出判決，《嚎叫》并非淫穢作品?；舳髟敿毜貙懴铝俗约簩@一案例的很多思考。他強調言論出版自由對于美國個人和國家的重要性，同時分析了這一案件的核心問題，那就是一部作品如果本身擁有文學性，是否能根據一些特定的詞匯判定其為淫穢作品。他堅持認為結論是否定的。某些特定人群認為某些詞匯令人不快，這一點不能構成淫穢指控。個人對某些詞匯的好惡并不意味著這些詞匯不能出現在其他社會群體當中，也不意味著這些詞屬于另一種文化。他同時指出，某些詞匯的確可以用其他詞來代替，但作品的價值和意義也會隨之受到傷害。他認為：“作者應當對自己的作品誠實，用他自己的語言來表達他的思想和看法?！?在霍恩看來，一部作品只有在毫無社會意義的前提下令讀者產生淫欲和墮落的想法，才會成為淫穢作品。而《嚎叫》令讀者產生了完全相反的感覺。最后，霍恩指出，公眾有責任監督政府對于審查法的解釋過程，保證審查標準的嚴肅性，“如果反其道而行，將會毀掉美國言論與出版自由?！?p>

霍恩法官的裁決不僅改變了《嚎叫》這一部作品的命運，而且對于美國文學發展起到了至關重要的作用。首先，《嚎叫》進一步明確了業已存在的審查法的操作方式，保證將重點置于文學層面而非咬文嚼字地探討某一個字眼是否恰當。 其次，這一裁決將作者個人的言論自由置于作品的群體影響之上。在這個層面上，作者對表達權的伸張得到了維護。最后，這一裁決打破了美國文學在性問題表現方面的禁忌，在客觀上使得《嚎叫》成為美國文學性描寫的一個標桿。在這一裁決之后，文學中對于性問題的討論被視為具有社會重要性的行為，又出現了很多在性文學方面的突破性作品，進一步開放了作家對于文學的視野，提高了社會對性主題的容忍度。與以往談性色變相比，從1957年開始，人們在寫作和閱讀時更在意自己的文學權利是否受到保護。最后，這一裁決也帶動了很多同時期富于爭議性作品的出版。早在判決出臺之前，那位抓捕村尾和弗里蓋蒂的警官就指出，如果《嚎叫》被查禁，就意味著一大批文學作品也會遭受同樣的命運。隨著《嚎叫》獲得了自由，一大批禁書榜上的作品也紛紛出籠，這其中包括D·H. 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》（1929年被禁）、亨利·米勒的《北回歸線》（1934年被禁）。正如批評家尼克爾斯說道：“《嚎叫》的僥幸生還是一件值得寫入文學史的事情，它變成了一塊墊腳石，幫助此類作品獲得了更多的讀者以及更大的自由?！?/p>

2015年，在《嚎叫》首次面世六十周年之際，美國著名導演大衛·林奇以個人基金會的名義，聯合傳奇音樂制作人哈爾·威爾納，在洛杉磯舉辦了一次隆重的慶祝活動，著名演員包括歌手艾米波勒、演員蒂姆·羅賓斯等人都參與到這次紀念活動中，通過歌唱、冥想和朗誦的方式紀念這一文壇盛事。轉年3月20日，在加州伯克利市政廳劇院，人們聚集一處，重現了金斯堡當年在此地首次全文朗誦《嚎叫》的一幕。人們的熱情超過了主辦者的想象，整個劇院擠得水泄不通?！逗拷小繁环殖?3個章節，觀眾通過事先認領的方式，分別朗誦相關章節。當詩歌進入高潮時，全場觀眾加入到朗誦者當中，一同高呼著“神圣”，場面此起彼伏。有些觀眾非常年輕，甚至不知道金斯堡是何許人也，也被這種場面所感染，加入到歡呼的人群當中。正如一句記者所說：“時隔六十年，《嚎叫》其實并沒有怎么衰老，那種將年輕人自我重視與自怨自艾相結合的態度，仍然影響著一代又一代人，并激發出更多人進行效仿?！被仡^看來，這也印證了霍恩法官當年做出的判斷，《嚎叫》正以巨大的影響力，證明著它對文學和社會的價值。