從《八述奇》看20世紀初的西方社會（上）

賴某深 蔣浩

晚清面臨數千年未有之大變局。鴉片戰爭的隆隆炮聲震撼了古老的封建帝國，從閉關鎖國被迫對外開放，從農耕文明被迫面對工業文明。面對西方的挑戰，開始有先行者將眼光看向了西方那些遙遠的國度，開始用審視的眼光看向西方，越來越多的中國人走出國門，奔赴西方試圖探索富國強兵之道。繼岳麓書社出版《走向世界叢書》，收集了19世紀末20世紀初先進的中國人走向世界考察西方的著作之后，本刊特設立專欄，陸續推出系列文章，以紀念這些早期走向世界、苦苦探索救國救民之道、不遺余力進行中外文化交流的先驅。

新世紀總是帶來新希望。然而當20世紀的鐘聲敲響，中國卻是在戰爭與災難中度過。就在1900年，八國聯軍侵華，首都北京再次淪陷，次年被迫簽訂空前的喪權辱國的《辛丑條約》。1904年—1905年，日本和沙皇俄國竟然在中國東北打了一場日俄戰爭。新世紀的中國內憂外患，外敵入侵，災難頻仍，此時的西方社會又是如何呢？正在倫敦的清朝駐英公使張德彝，目睹了新世紀的西方新氣象，并以細膩的筆觸記錄下來。本文所介紹的《八述奇》，是他八部出國日記的最后一部，記事起于光緒二十七年十月奉旨任出使英、義（意大利）、比（比利時）國大臣，止于光緒三十二年三月回國。全書二十卷，約四十七萬字。

見證西班牙國王和英國新國王登基大典

作為外交官，《八述奇》自然要記述外交活動，但其重點是記述外交禮儀活動和交際應酬，涉及中英、中西之間的重大外交活動反而不多。書中記載的兩個重要外交活動，就是出席西班牙新國王阿方索第十三及英國新國王愛德華七世的加冕典禮。

光緒二十八年四月三日，張德彝從法國馬賽啟程赴西班牙，經過巴塞羅那等地，于初六抵達首都馬德里。初來馬德里，卻印象不佳，道路泥濘，坑洼不平，下榻的旅店墻壁門窗陳設裝潢皆陳舊，“較他國之中等店仍不如也”，該國外交部副部長在向張德彝介紹情況時甚至坦承：“此地一切不如他國，惟天色常藍等語”。（所引《八述奇》文字，均據岳麓書社《走向世界叢書》2016年12月版）

西班牙新國王阿芬搜（今譯阿方索）第十三生于1886年，成年前，由他的母親柯立斯蒂（今譯克里斯蒂娜）攝政。時年（1902年）17歲，加冕登基，王后歸政。王后在阿芬搜第十二卒后，頗多穢聞，“不安于室，每出必須壯年魁梧之官護從，車接軫馬聯騎也。聞曾向彼之御前侍衛埃司考蘇臘者發誓密約，所約為何，外人無由知之”。

四月初八（1902年5月15日），張德彝進入西班牙王宮，覲見王后及新國王，呈遞國書。王宮儀衛與他國不同：

入門沿路左右，凡臨門轉角之處，皆立有古裝侍衛，手舉長矛。有經其前者，舉矛筑地作聲，均須以一俯首之禮答之。宮外立親軍一隊，值遞收國書時，亦奏樂賀之。

此次前往西班牙祝賀新國王加冕典禮的有三十八個國家，以“王公充專使者”十一國，德、英、俄、葡萄牙等，使節皆住王宮或部院，往來火車皆西班牙安排；大員充當頭等使節的有九個國家，包括中國、日本、法國等；大員充當二等使節的有十五國，包括巴西、比利時等；不列等的有三國，包括保加利亞、塞爾維亞。使節級別不同，禮遇大不一樣，后三種使節雖然皆由西班牙安排住宿和飲食，但往來火車自備。

為慶賀新國王登基，馬德里全城張燈結彩，大街路口布置了許多木質假石牌樓，還有人造瀑布景觀，入夜燈火輝煌，光彩奪目，熱鬧景象為“歷年在泰西未見過者”。

張德彝參觀了議院、圣弗朗西斯大教堂，到王家戲園觀劇，出席了盛大的閱兵式，還在新國王的邀請下觀看了西班牙傳統的競技項目——斗牛。張德彝覺得斗牛過于殘忍，原擬看完刺殺一頭牛就走，沒想到因為國王駕臨，安排刺殺八頭牛。希臘使節觀看第二場即離開，張德彝因著裝與眾不同，怕過早離開引人注意，勉強堅持看完第六場。其后國王問他喜歡看斗牛嗎，他答以“甚喜看其人（指斗牛士）之勇敢”；國王又問覺得斗牛殘忍嗎，答以“由此使國人發奮，毅然保國”。回答很是得體。

出席西班牙新國王阿方索第十三加冕典禮后，張德彝即趕赴英國，接任駐英公使并出席新國王愛德華七世的加冕典禮。愛德華七世生于1841年，維多利亞女王死后接任，原擬于1902年6月27日舉行加冕典禮，因其患病，改在8月9日補行典禮。本來有四十一個國家派出前往英國祝賀的專使，因典禮延期舉辦，許多專使都已回國，為此英國政府通知，典禮“一概從簡，原議之一切禮節概不舉辦”，屆時各國政府，不必再另派專使前來，即由各國駐英公使代行一切即可。

各國都送了什么禮物？“歐洲各國皆無饋贈”，日本天皇贈送鍍金大瓶二，皇冠、菊花寶星各一，印度翟埔爾的王公送來一“假象，周身滿飾珠寶”，價值連城，更有另外一個王公別出心裁，“奉一母獅以賀加冕，由孟買以輪船運來，不惟備生牛以喂獅，且備米糧以飼牛也”。值得注意的是作者所說“西方各國遇有喜慶之事，不講饋送禮物，雖送亦僅些須而已。惟雅（亞）洲各國，送者良多”，即是說，西方各國不注重送禮的繁文縟節，而亞洲各國則講究送禮。筆者不禁聯想到1889年光緒帝大婚時，英國維多利亞女王派人送來的賀禮，是“自鳴鐘一座”，上面用漢字鐫刻著一副對聯：“日月同明，報十二時吉祥如意；天地合德，慶億萬年富貴壽康。”表面上這是一副吉祥的對聯，細讀則看出問題。清朝是推翻明朝而建立的政權，“日月同明”是清朝最忌諱的字眼，雍正朝翰林院庶吉士徐駿甚至因詩集中有“明月有情還顧我，清風無意不留人”句子而掉了腦袋。而“送鐘”諧音“送終”，真是太不吉利了！兩相比較，不難看出東西方禮儀文化的差異。

日新月異的科技發明

在科技方面，19世紀末20世紀初的新發明，張德彝極為關注，他記了槍械瞄準鏡：

聞近日英人某在畢斯萊地方新創一種火槍，能使臨陣無險，名“海斯考卜（ firearms scope）”，人立木牌后，不看槍口，連發三十五而中三十四。槍式稍異他槍，其不看槍口能命中者，于槍把處置一筒高出槍口如干，筒口懸小鏡一，由鏡得見所欲射之處。兩軍對壘，可無須用炮。執此新槍，身首均可藏匿，僅露手指，若受傷，亦只槍筒手指，不至于頭顱。且槍彈之力，已盡用于所中之槍筒，無力再傷人命，兩軍交鋒可無多殺之慘，不惟有助于兵家，且可推廣弭兵會之良意。（光緒二十八年十月二十八日記）

在他看來，槍械瞄準鏡不僅射擊精度高，而且便于保護射手，更可避免濫殺無辜。運用槍械瞄準鏡原理研制的狙擊步槍，在“二戰”時曾大顯神威，至今在一些局部戰爭和反恐行動中還廣泛使用。

他述及了1902年西方國家的電話普及情況：

美國紐約合萬人中有百五十，巴里（巴黎）七十一，舊金山七百零五，倫敦僅有四十七。其最者為瑞都司鐸闊木（瑞典首都斯德哥爾摩），合萬人中有九百八十；各臥房客廳及商家貨鋪，無不連有得律風；雖洗衣小局，亦與電話局相接；各街巷口設有分局，欲言者付小銅錢一，不僅能向本城人，即向舉國無論何城之人，皆可暢所欲言也，便甚。（光緒二十八年十一月三日記）

晚清時人大多將telephone譯為得律風，張德彝則是電話與得律風交替使用，對電話的方便快捷及普及贊不絕口。

美國人在1904年發明了可視電話：

現聞美國西界稍北歐爾干邦（俄勒岡州）之坡特蘭地方，有人創一得律風，二人談時能謀面。話筒上約三寸之地懸一透光凹面鏡，鏡上又一方匣，如照相之光箱，箱邊發熱紅光，談時光發，鏡中各睹其面。鏡箱之間連以關鍵，雖三百里外亦可用。如何制造，秘而不宣。（光緒三十年九月二十五日記）

對于新發明的汽車記述最多，并說英國軍隊開始利用汽車，辦法是讓有汽車的車主準備一輛或數輛聽候調遣，自行駕駛或派人駕駛均可。軍隊調用民間汽車，使用一天酬勞三十先令，汽油由軍隊供給。應征的車主穿軍服，唯扣帶不同，以示區別。張德彝認為，軍隊使用汽車，不僅可用于巡邏偵探，又可運送武器物資，“為戰時所必需”。

隨著汽車的使用越來越廣，“倫敦車夫必經考試，得有憑單（即駕照）方準御行”，于是有人創辦駕校，“設一學堂，專教用車之法”。駕校學費男女不同，男子五英鎊五先令，婦女三英鎊十先令，車夫二英鎊十先令。車夫駕校畢業后，每天可獲得一英鎊的高工資。

由于倫敦行人稠密，為防止誤撞傷人，規定每小時只準開十英里。大概當時的汽車還沒有裝置喇叭，所以汽車車頭還有人專門吹哨，提醒行人避讓。

日記還記了倫敦汽車租賃價格、汽車須“按輛掛號保險”、汽車比賽，這都是研究城市交通史的好素材。當時倫敦的公共交通工具主要是馬車，但張德彝已經看出，馬車終將被汽車所取代。

此外圖畫和攝影之傳真、摩托車（作者稱之為謀土爾喀，即Motorcycle譯音）、馬可尼等人之無線電通信、特技自行車、偷拍相機、地下鐵道之創建、逐漸取代蒸汽機的電力機車、救火所用的氧氣呼吸機，書中均有介紹。

光怪陸離的西方社會

西方官員不擺官架子、不講官威官風給作者留下了深刻的印象。書中記述，倫敦公車往來方便，作為駐英公使，作者偶爾乘坐，“因上中下三社會人皆可座也”，而使館“同人多非之”。而英國皇后之弟丹麥王爵阿勒達瑪、英國國君之侄希臘王爵卓志，“曾同乘公車街市游覽……一路上下易車皆與人俱，乃鮮有詫異者，何也？”作者輕車簡從，與晚清個別外交官的官老爺作風形成了鮮明的對照，而他的發問更令人深思。

在經濟方面，書中介紹了全世界最著名的保險公司——勞埃德保險公司。其前身為英國羅艾德保船行。羅艾德早年在臨海某街開咖啡館，航海船主及水手往往在其咖啡館喝酒聚談。羅艾德“為人精明，留心航海并水道地理，每向各船主采源詢委，茍有所聞，既參考之于心，復畫圖以示眾。”后來更“考明鋼鐵之性及泛海船只得宜之式”，于是創立了羅艾德保船行，專門為航海船只提供保險。他為各國船只提供的保險保單即有“兩大冊，厚逾半尺，長尺余，寬約八寸”。其他保險公司“保險之貨物，行主亦必察所載之船名曾否列入羅冊，屬冊中之甲乙何等，由何年所保，保若干年，用以定保險價值。船名若為簿中所無，則保險貨物之值即加數倍云（光緒三十年五月十二日記）”。書中提到，還有專門為英法海峽航行提供保險的公司，“若付以三本士（便士），彼給憑單，倘遇險則償千鎊。人以為出資少而有巨利為質，罔不費三本士者，然十數年來，車船均無險事也。（光緒三十一年四月一日記）”。光緒三十一年十一月三日的日記，更記載形形色色的保險險種“：西國歷來興辦人命保險，保火險，后有為其犬馬保險，均與賭錢相似，視乎彼此運氣。近又有為善歌者保咽喉險，善舞者保腳趾險，善鼓琴者保手指險。據云保指險之常價，乃失一手指賠三十鎊。一腳趾賠四十鎊。”作者感嘆說，“保險日奇，不知將來何所底止”。

書中有兩處提到了世界上最古老、最著名的拍賣行——蘇富比（又名索斯比）。一處稱之為索色庇叫貨場，另一處稱之為索斯碧叫貨鋪。光緒三十一年四月八日記載：“西人亦重名人之手書，其價每出人意外，不知其所貴者何。”三日前索斯碧叫貨鋪中拍賣“乃勒森致哈米屯夫人一函，七十一鎊。哈米屯夫人致乃勒森兩函，五十鎊五先。”按乃勒森今譯納爾遜，為英國海軍名將。哈米屯夫人今譯漢密爾頓夫人。兩人的愛情故事，頗具傳奇色彩。

書中介紹了西方的申請破產制度，作者稱之為“稟官報窮”：“聞英民業商，有因虧折無力周轉將至閉歇者，可以稟官，稱曰‘報窮，乃將其出入及虧折之數詳細呈官，官核是實，既允準歇業，則其人即不得列為上等人，而人亦咸恥之。凡其人往日被欠之戶，按欠項多寡均分。然所得之數，無論幾成，皆作了清，不能彼此更加理論，在西國此為商家不得已之下策也。（光緒三十一年九月二十八日記）”指出申請破產并非是有意避債，而是商家經營失敗迫不得已的下策，是莫大的恥辱。

在教育方面，光緒三十年八月五日的日記介紹了英國剛剛興起的“妻學館”（即家政學堂），“專教幼女學治家之法，大略謂須知其所應知及經紀理財各要題”。次日日記記載了法國的妻學館，“凡幼女入學，以十二歲至十五歲為率，學期百日，于持家、針線補縫、廚工燒煮及婦女分所應知之事，無論貧富，一生皆宜切記者”。

在醫學方面，書中介紹了西方新發明的急救法：“今電汽車漸多，人或受恐嚇而致死。名醫新傳解救法，云人驚仆即救之，舁之扶之者毋赤手，或戴手套，或以衣襟包手，或用新報裹手，使病人仰臥，解松頸鈕衣扣，或卷衣或取他物墊其肩下，則頭倒仰下垂。啟其口，以帕裹指抽掣其舌尖，一伸一縮，一分鐘掣十五次。別一人握其肱臂，使之向前直伸而搖蕩之，并使其肘忽（勿）觸地，與救溺者同。延醫診治，需二點鐘可復生。（光緒三十年十二月二日記）”

英國的名勝古跡，最有名的是巨石陣（Stonehenge），張德彝首次向國人作了詳盡介紹。

令人嘆為觀止的奇風異俗

社會風俗方面，書中記載了西方的愚人節（作者稱之為舞弄日）、西方接吻成規、婦女洗花澡、令人眼花繚亂的雜技表演、千奇百怪的婚禮習俗、英國國王入倫敦城之古老儀式。

此書既然是以“述奇”為名，當然對奇風異俗不吝筆墨。有老婦少夫：光緒三十年四月二日記載有英國某伯爵夫人三次出嫁。第三次出嫁時年近八十，新郎為29歲的魁梧美少年，是新娘的車夫。西方之所以有眾多的老婦改嫁少夫，張德彝解釋說是因為西方尊重女性，不像中國男尊女卑！

有美國男子登報征婚：光緒三十年四月二十五日記，美國一富翁在報紙征婚，報紙傳到歐洲，數千女性應征。有的女性別出心裁，在信紙上灑以香水，或繪鮮花，不一而足。一瑞典女郎寫道：“妾至下月，將及二十有三。汝不拘女子之貌，妾不擇男子之容。妾……曾經管理大家之財物，想爾我合配，定成一對佳偶也。”一出身于英國世家的寡婦毛遂自薦道：“妾系新寡，乃倫敦某名家女也，身高容美，善音樂，善接待，足做女主，酬應賓朋，并熟于御車畋獵各事”。一蘇格蘭少女則說：“現年十七歲，體壯精能，不敢言美，而貌頗可人，篤信忠誠，定使男子一生歡樂”云云。

亦有少婦因登報征婚未尋到佳偶而狀告報館賠償：光緒三十年九月二十四日記，英國某少婦因難遇到中意郎君，于是花費50基尼在《姻緣結婚報》刊登廣告，聲明欲嫁一侯爵，年收入2500至3000英鎊者，倘若如愿，當以250英鎊酬勞。報館推薦多人，但既非侯爵，且皆鄙夫丑漢，少婦起訴該報，獲賠47英鎊。

還有寡婦征友被騙報官、有男女同浴、有厭惡男子之女士所創辦的女會館。最令人稱奇的是丹麥男子和德國女士在獅籠中舉行結婚典禮，可謂曠世奇聞：“在某城有丹男霍安娶德女博爾格為妻，成禮不在教堂而于獅子籠。籠巨甚，圈獅五頭，教士海班中立捧經，新夫婦跪聽，雖有弄獅人執雙手槍、大皮鞭鎮嚇，而此三人者可謂忘形矣。籠置于溜冰所，樓閣寬敞，弄獅人以‘獅籠成婚四字傳出，引人圍觀。人多好奇，來者肩摩踵相接也。賣票入款，新夫婦竟與弄獅人預約勻分，新夫婦得一百一十鎊，老教士亦有所獲焉。”雖然新奇刺激，也有不錯的收入，但總覺得是在拿性命開玩笑。