鄉野中人性與詩性的原始生長（評論）

鄭姿靚

論及王方晨的“塔鎮小說”，論者常將其與莫言的高密東北鄉、張煒的膠東半島、閻連科的耙耬山相對照，試圖闡釋其中的豐富象征寓意，賦予其“精神原鄉”的內涵。《育珠記》的開頭寫道“蠶豆出生那晚，他爹一早去塔鎮賣煮蠶豆沒回來”，仿佛暗示了這部短篇小說也應歸入“塔鎮系列”，繼續審視這失落的文化之鄉。然而，“塔鎮”在《育珠記》中并未構筑生存的圍城或精神的藩籬，作者憂患的目光開始投向生命的曠野，并在其中辨別人性原始的生長。

《育珠記》的主人公蠶豆，“一出生就攤上了殺父之仇”。新生兒背負著未曾謀面的父親的殺父之仇，是一種中國現當代小說中經常出現的生命隱喻。魯迅《鑄劍》與汪曾祺的短篇小說《復仇》，都塑造過類似身世的主人公。但與這兩篇小說不同，《育珠記》并未推進“復仇”這一近乎原罪的使命，只是將父親的意外死亡設計成一道困在蠶豆身上的謎語。他并不仇恨，但人群于他來講是潛伏的危險與困擾的謎題，于是他跟田野中的萬物交上朋友。

從蠶豆的氣質中，可以窺見小說并非要寫鄉土上生長出的人與人、人與鄉村社會的痛苦纏繞，而是要探查鄉野中泛出清雅豆香氣的原始生命力量。據王方晨自己所言，鄉野與鄉村雖一字之差卻大不相同。鄉野顯示了潑辣辣的生命，草木蟲獸，都像得了靈氣，要與人說話。小說承繼了作家一貫冷峻的敘述視角與客觀沉著的筆調，寫蠶豆被殺害的父親，暴病身亡的母親，寫他被村里人不痛不癢地栽贓和“諒解”，寫他在表彰大會前的出走，寫萬先生臨終前對蠶豆莫名其妙的恐懼。讀者在文本之外猜測這其中層層堆疊的謎題，而故事內的蠶豆卻也仿佛游離的局外人，“蠶豆沒笑，蠶豆沒食”，蠶豆是個行為意義上人們眼中的“好人”，卻仿佛是一個不見悲喜的好人。說起瘸六，“沒人不頭疼，卻沒人不喜歡他”，但說起蠶豆，卻只有一句在文本中不斷重復，類似魔咒的“好人哪”。“好人”喟嘆過無數次，便只消解為一種符號，成為一個可承擔一切罪過并被永遠諒解的符號對象。“好人”究竟是一種稱贊，還是蠶豆兩代人命運悲劇的讖語？

評論家李敬澤高度評價王方晨鄉土小說的敘事先鋒性，認為他“由復雜的鄉野經驗出發，力圖抵達對人的現代乃至后現代境遇的洞察和想象”。在此篇小說中，作者刻意留白，設置殘缺和間隔，使讀者相信蠶豆是被魔幻化的命運而非人為的迫害推動，才成為令人同情的孤兒的。因此蠶豆是被鄉野中的自然力量熏染成長的。除了田野間的萬物，影響他成長的萬先生也是一個“靠彈琴、看書也能過活”、從詩性中生長的人。

父母偶然的、荒誕的離世，使蠶豆成為不被“人”的人性教養，而被“鄉野”的詩性養育的獨特形象。這與沈從文作品中所呈現的生命的詩性似有相通之處。“‘神的莊嚴和美麗，需要人生情感的樸素，觀念的單純，以及環境的牧歌性。”然而，沈從文卻感到“那個社會的道德倫理觀念與社會人生實在情形之間無法吻合的矛盾”。 這種矛盾或許有兩種含義：一種可能是指社會現實無法達到所宣揚的道德理想，但更可能是指人為的倫理觀念與生命自然力量之間的矛盾。這也正是《育珠記》蠶豆與瘸六、大民及其他村民們的矛盾。而萬先生的存在，似乎是某種天啟似的指引，讓蠶豆的“好人”氣質，變成了某種堅定的人性善良的信仰。復仇的“延宕”，變成了一次次的寬恕，對于仇人，對于大民的前夫，對于所有的“惡”。然而，這種寬恕也包含著某種宿命的悲劇感和無奈，也暗含著作者對“行動力匱乏”的道德性的某種反思，由“好人”串聯起的喟嘆，正是人性深淵的凝視，是一個巧妙的反諷。

小說中詩性與人性矛盾的失衡，起始于萬先生的離世。萬先生臨死前對蠶豆的恐懼似乎是一種預見性的啟示，是蠶豆所象征的詩性的隱落。蠶豆自從發覺了妻子大民煮蠶豆不正當的秘密，“以后，不光是大民，村里誰都看出來，蠶豆不快樂。”繼蠶豆命運中的悲慘接二連三到來后，此處卻是蠶豆第一次“不快樂。”大民所說的“蠶豆，我告訴你，誰都那樣”是對蠶豆整個生命價值信仰的顛覆。

“誰是萬先生？才去不久的人，就幾乎被忘卻。”萬先生隱喻了這種已經消逝，或者似乎從未出現過的詩性。因而蠶豆的堅守使他自身陷入了極大的痛苦，并使他的對抗成為一個滑稽而悲哀的手勢。

在小說的結尾處，作者終于扯破了蠶豆與其他人之間溫情脈脈的面紗，將蠶豆投擲進殘酷的自我破碎與自我審視的痛苦中去。有鄉土中看得見的混沌與荒誕的怪狀，也有鄉野間未能被發覺的悄悄逝去。然而這種消逝并不單發生在塔鎮的鄉村，也發生在整個人類詩意精神的幻滅之中，而那把悄悄埋藏的古琴，似乎記載了人性諸多不為人知的秘密。