炊煙里的女人

再次踏上大姨家鄉的土地，已是繁星滿天的二十多年后，清冽的空氣中，星星亮得晃眼，天上人間一片暖人燈火。我和大姨的女兒敏姐在距大姨家十里外的小鎮住下。

深夜的房間，溜進來的微光悠閑游蕩，敏姐嘆息的聲音響起，她愧疚地說，前些天我老娘又犯病了，聽說剛好些。我在北京幫我兒看孫子，難顧上這邊啊。

我心里突地一疼——“犯病”這個詞對于和大姨相關的人來說，都是一種痛。母親不止一次講起過，年輕時的大姨是十里八村最美、最聰明、最勤勞的姑娘，能唱又能跳，是宣傳隊的文藝骨干，如果她不是意外落下癔癥毛病，說不定會怎樣出息呢。

大姨上學時，坐在桌子上和一個女同學玩欻嘎拉哈（欻骨子兒）游戲，把那個女同學贏得滿盤皆輸。輸紅眼的女同學伸手把大姨推下了桌子，大姨后腦著地，昏了過去，醒后只說頭疼，沒出現什么異常。晚上回家后，村里來了唱大戲的，看戲要收票錢。大姨想要幾毛錢去看戲，家里人不讓去，讓她照顧弟妹。大姨哭了一場睡著了，醒后就得了癔癥病。后來，經過精心治療，大姨不常犯病了。結婚后，大姨那愛小賭博又風流的工人丈夫，總是讓她煩惱又傷心，癔癥病犯的次數多了起來。

大姨犯病從不打人和罵人，她總是跑出去到處走，嘟囔著別人聽不懂的語言。有時也會呆呆地坐在樹下或是柴火堆上，哼唱沒有歌詞的哀傷曲調，那種分外寒涼的憂傷，只有天地才能懂。

自從大姨的五個兒女成家的成家、進城的進城后，再也不讓她種地了。大姨對土地的熱愛在每次犯病后都有增無減——春天時，她去已經賣給別人的那幾塊田里幫人家播種、拔草、施肥和收割，還一再感謝人家幫她家種地、收莊稼。買了地的那家人不敢用大姨干活，怕年紀大了累出事來。每次都找到大姨的丈夫，讓他去領人。牌桌上的這個男人氣定神閑地說：沒事，愿意干就讓她干，誰也攔不住她的。只有三兒的話她才聽呢，說這些也不頂啥用，三兒在北京工作吶，大老遠的不能總跑回家來管她不是？兒子讓她住北京，又不愿意在那待，活受罪誰也替不了。

敏姐說，三弟很孝順，不光給爹娘錢，吃穿用也經常往家里買，每個月都披星戴月跑回家看兩趟。其實，我們姊妹幾個都孝敬，只是當娘的最惦念三兒子。敏姐的話讓我心里暖暖的。

少年時的我在大姨家住過一段時間，目睹了每個孩子對大姨的愛。即使生活讓他們備受冷落和困苦，他們也不離不棄。

敏姐是大姨家的頭個孩子，她的背影很苗條，轉過臉時，你會被嚇得一激靈——她半邊本該好看的臉被紫紅色的胎記霸占了，一片紫紅從額頭鋪到下巴，鼻子成了阻隔的“戰壕”，像一朵被蹂躪后留下傷疤的玫瑰。敏姐活得很辛苦也很堅強。每次大姨癔癥發作時，敏姐不管白天和黑夜，四處尋找自己在外漂泊的母親。很多時候，她身后跟著幾個餓得直哭的弟妹。村里一些討人嫌的孩子，經常往敏姐身上砸土塊，罵她是丑八怪。

敏姐說，我咬著牙不敢哭，怕自己的脊梁骨被眼淚疙瘩泡軟了，撐不住這個家。我最愛燒火做飯這個時候，在外面瘋走的娘看到炊煙冒出來，就會趕回家來。飯好了，娘會把孩子一個個喚到餐桌前。等我爹和孩子們都吃完，她才去吃剩下的飯菜。娘還愛撿莊稼，她從不偷，都是等人家收割完了，她才進地里去撿遺漏的糧食，娘老是怕家里斷糧。

我望著窗簾透過的微光，眼前閃過好多晃動的影像，好半天才說，那一代人都被餓怕了，姐你聽說過“吞豆子吐豆子”的事嗎？

聽過啊，我老娘說過，三年大饑荒，樹皮和草根都吃光了，老鼠洞也給挖光了。給生產隊往地里播種子時，我娘和她娘都偷摸吞下各樣種子，等下了工趕緊往家里跑，用手指摳、用筷子捅嗓子眼兒，把吞下去的種子吐到一個水盆里。娘剛開始吐不出來，一家老小餓得眼睛發綠，都盯著水盆看，喉嚨都捅破了，吐出的糧食都帶著血絲。娘每說一回這事，都掉一回眼淚。娘不允許我們剩飯，說糟蹋糧食有罪。娘喜歡做飯，喜歡看老老小小一家子人在一起吃飯，犯病時也不落下。

天亮后，敏姐去了一趟菜市場，大包小包帶回好多雞鴨魚肉和青菜。我們坐上車出發了。晨曦中，路過的每個村子都很安靜，看不到一縷炊煙升起，我有些奇怪了——難道是這里的人都學會了享受，不再早起做飯嗎？還是人去屋空，都進城打工去了？

進村后，遠遠看到一處紅色大門外，佇立一位翹首企盼的白發老婦人，她的背駝了、腰彎了，看人時要努力仰起頭。敏姐說，那是老娘，都八十五歲了，每次知道我們回來，都要早早在門口候著，不管白天黑天。

大姨緊緊抓住我的手，又拉起敏姐，眼睛亮亮的滿是慈愛，一個勁兒地說，小燕子啊，這么多年也見不到你呢，才飛回來看你大姨啊（大姨說了一些方言，我需要琢磨著翻譯），叫我多想你媽和你啊！他們都不讓我去看你們，怕我犯病走丟了。大姨沒有落淚，滿臉喜悅的笑容。我卻眼里滾熱，強忍著不讓淚流出來。

敏姐悄聲告訴我，老娘精神頭兒挺好。老娘不愿意吃藥，說自己沒病，大家都跟著著急，是她外孫女天天把藥碾碎了摻進牛奶里，哄她喝下的。

大姨出出進進到處找東西給我，讓我帶回家給我媽。她看看日頭說，該做飯了。

敏姐讓大姨坐到院子里陪我，說做飯她一個人都包了。大姨神秘地看了我一眼，拿著一把草進了自己屋子。我好奇地跟了進去。見大姨把一個烏黑的鐵盆拿出來，拉開廢棄灶臺的擋板，把一團草卷成窩狀，放進盆里，摸出一盒火柴，看看虛掩的門，起身又去關緊了，坐回到板凳上。大姨看了一眼驚訝的我，孩子一樣笑了，“噓”了一聲說，別讓他們知道，做飯前，我要請火神，保佑大人孩子都吃上熱乎飯。大姨擦亮一根火柴，小心翼翼放到干草上，明亮的火苗歡快地跳舞，把大姨皺紋堆疊的臉照得熠熠生輝。大姨興奮地說，你聞聞，這煙味多好聞啊。

哎呀我的娘呀，又點火，可得小心了啊，可別再往盆里放柴火了，弄著火就壞了。被村長看到煙囪冒煙，要罰咱家款的。二哥沒有阻攔，在一旁嘮叨著，他的目光里交織著憐憫和縱容。

煙囪冒煙為什么要罰款啊？取暖用電嗎？我問。

二哥說，我們這的縣城響應上級號召，打造無煙城市。你看那墻邊的管子和方盒子，是天然氣管道和天然氣壁掛爐，這邊農村都不讓燒火了。不管城里還是農村，做飯和取暖都用天然氣。我老娘一天三頓都要點一把火，攔都攔不住。我天天都緊盯著，不敢讓她多點。真是老小孩啊！二哥笑了起來。

大姨跟著笑了幾聲，又黯然神傷地叨咕：“孩子們都不在身邊了，要不然，看到煙囪冒煙都能回家吃飯嘍。”盆里的火苗往灶膛里使勁扭著身子，一縷縷輕煙調皮地鉆進炕洞里去捉迷藏。

看著滿桌子飯菜，大姨高興地招呼每個人吃飯。

大姨吃飯很慢，說嘴里的后牙都掉沒了，只剩下門牙還站崗呢。她看到誰把飯粒掉到桌子上，會讓誰趕緊撿起來吃了。五歲的重孫女吃半道不吃了，拿著零食跑出去玩了。大姨看著直咂嘴，見沒人吃小孩子剩飯，她端過來倒進自己的碗里。

吃過飯，大姨拉著我進到她睡覺的屋子。屋里是老年人慣有的凌亂——幾乎陳列著這么多年來所有的心愛之物。大姨拿出幾個本子給我看，說都是她畫的畫。我輕輕打開本子，畫上有太陽、會飛的小鳥、水里游的各種魚、大樹和小草，還有一個個手拉手的小人。每一張紙的邊緣都寫著一些字，那些字有些能辨認出來，是她五個兒女的名字。出現頻率最高的是三兒子和大女兒的名字或是“小姑娘”幾個字，幾乎每一張畫上都有“吃飯了嗎”“要多穿衣”“回來嗎”“來看看老娘吧”等內容的字。有一些畫好像是講的一個故事，里面有一些斷斷續續的文字，落款標注兒女們的名字，后綴是“收信”兩個字。我的眼圈紅了，這孤單無聲的母愛思念啊，那遠行的兒女可感知得到啊？

我好像穿越在時間的隧道里，進入一個又一個空間。有一張紙是某醫院做的心電圖打印單，在起起伏伏的波浪線上，畫著一只飛翔的大鳥，上面坐著好幾個小人兒，我數了數，一共五個人，旁邊寫著：一天、兩天、三天……一直寫到九天，后面加了一串圓圈（或是數字零），下面又寫道：太陽精靈能給我治病，我沒有病了。

我突然打了一個冷戰，想那大鳥如果是大姨自己的化身，背上馱著的就是她永遠也放不下的五個兒女，唯獨沒有帶上大姨夫。

一陣風吹來——門開了，大姨夫端著一個冒著熱氣的茶壺進來，很紳士地問我是否喝茶。見我搖頭，他笑著走開了。同樣八十多歲的大姨夫，保持腰板溜直，英俊的風度猶存，依舊保持著一個工人的揚眉吐氣。聽我媽說過，大姨夫外面有女人，大姨多次要求過離婚，但大姨夫一直沒有離。在他看來，不拋妻棄子，這是對家庭和兒女的仁慈做法。可如果他真的放手這個名存實亡的婚姻，大姨是否不至于總被癔癥折磨呢？世間的情緣真是剪不斷，理還亂。

繼續看著一張張五顏六色的畫，我的心開始了疼。畫上的房子都畫著煙囪，飄蕩的炊煙扭著腰肢旖旎而舞。太陽幾乎在每一張畫上都有，月亮倒是很少。那些大姨奔走的茫茫黑夜，是她在尋找太陽的溫暖吧！她不遺余力奉獻自己時，缺少能溫暖她的人，她只好去尋找太陽，把熱量補充進來，再繼續哺育她的孩子們，照顧她不能拋棄的家。

離開大姨家時，我抱著矮到我肩頭的大姨，聽她囑托讓我再來看她，我說“好好”，轉過身去撲簌簌落淚。忙碌的我，不知道還能否飛到千里之外的這個小村來，擔心這許是最后一次見面。大姨跟在我們車后面走，努力仰著頭、揮著手。我看到，她走的路像一條匍匐在地上的炊煙，隨著炊煙的上升，大姨站在了云端之上，不停地揮手，一臉閃著光輝的喜悅笑容。