夜聽黃河

在蘭州，我一直對(duì)黃河所表現(xiàn)出來的安靜而驚詫。那安靜，于落日中尤為動(dòng)人。那時(shí)，整條大河仿佛灑下萬頃金砂，閃爍著明亮而深邃的光芒，徐緩而從容地溶進(jìn)豐厚的夜晚。關(guān)于這段黃河，高爾泰先生這樣描述過：“日夜奔騰的黃河，咆哮著沿城流過，把浩蕩的河聲散布大城市的每個(gè)角落。”也就是說，起碼在上世紀(jì)五六十年代，游弋在蘭州中央的黃河，并不如現(xiàn)在這般乖巧、和順。

無論是漫步中山橋，乘船夜游黃河，還是流連在博物館、水車園、古渡口……都隱約察覺到一股屬于蘭州黃河段的神秘氣象。而入住臨河賓館的夜里，我更是毫無猶疑地打開耳廓，試圖接收到來自馬路對(duì)面黃河的聲響。

窗外，萬籟俱寂，整個(gè)蘭州城，端端然飄到離天最近的地方，我看見游移的灰白云層，一絲一縷，輕柔得像心頭的憂傷。這樣的夜晚，為夢境和想象鋪墊了最適宜的溫床，幻想中，我聽到夜里黃河極具韻味的流水聲，輕微的、細(xì)致的，或者深鈍的、喧嘩的，乃至咆哮的。流水蘊(yùn)含無數(shù)無法破解的秘密，但終有一日，秘密會(huì)被流水帶回來，明明白白攤在世人面前。

一只昆蟲窸窸窣窣爬出洞穴，一陣風(fēng)搖響沉睡的樹葉，一顆星星劃過暗灰的夜幕……嘈嘈切切的雜亂中，凸顯出一個(gè)異常激越而清晰的聲音。像刀戈相擊，也像傲骨凜凜。

那是來自兩千多年前西漢的聲音。正值春天，天空中布滿暗淡的烽煙，大地正醞釀著一場滔天大夢。來自大漢的一萬驃騎，與大批匈奴士兵膠著廝殺。帶領(lǐng)漢軍沖鋒陷陣的，是一位年僅十七歲的青年。這位名叫霍去病的青年人，在之后的兩千年時(shí)間里，被蘭州人感念、懷想。每天，成百上千來自五湖四海的游客前來瞻仰參觀他的塑像，人們?cè)诰囱鏊贻p有為、勇往直前、大刀闊斧、戰(zhàn)功赫赫的同時(shí)，不忘去摸摸他的雕像，來達(dá)到祛病消災(zāi)的目的。他短暫的一生中，一直在溯河而上，出山西，至陜西長安入仕，再沿著黃河進(jìn)入內(nèi)蒙古、寧夏，然后來到甘肅。黃河，這條泥沙滾滾的大河，就像指路人，引領(lǐng)他一路向西，來到這個(gè)與他結(jié)緣之地。

日暮時(shí)分，霍去病的隊(duì)伍來到皋蘭山下，部隊(duì)人困馬乏、饑渴交加，在此安營休整。有人來報(bào)，說現(xiàn)在鍋灶已備，就是找不到水源，派人尋訪，周遭十里，竟無收獲。霍去病走出帳外，拿起馬鞭，向著腳下的石塊狠命地戳，只戳了五下，那石縫中便流出了五股汩汩的泉水。

這甘甜的泉水，供足了將士，也成為其后蘭州百姓重要的飲用水源。這個(gè)地方，被后世人稱為五泉山。在這場發(fā)生在春天的戰(zhàn)役中，漢軍最終獲勝，讓匈奴人知難而退。當(dāng)然，霍去病的部隊(duì)也損失慘重。有了這次積累的經(jīng)驗(yàn)，到夏天，再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，這一次，霍去病孤軍深入，抵達(dá)祁連山，殺敵三萬余人，匈奴節(jié)節(jié)敗退，直退到了漠北一帶。這兩場驅(qū)奴之戰(zhàn)，被歷史上稱為“河西戰(zhàn)役”。從此，漢朝完全控制了河西地區(qū)，也為其后拓展絲綢之路、溝通中西方貿(mào)易、促進(jìn)世界文化交流打開一扇華麗的大門。

班師回朝的路上，當(dāng)霍去病再次經(jīng)過五泉山時(shí)，看著面前這盛放著滾滾黃河的闊大河谷，突升一股豪氣和眷意。于是，命人在黃河南岸修筑了蘭州城歷史上第一座城堡，取名金城。這座城，就是大蘭州的前身。

時(shí)隔千年之后，又一個(gè)熱血晉人，溯流而上，抵達(dá)甘肅，投身巡邊，驅(qū)趕匈奴人的頻繁入侵。這次，他的起點(diǎn)到了黃河的下游，河南開封，北宋的汴梁。他叫狄青，因面有刺青，被人稱“面涅將軍”。他在蘭州的駐地，叫青城。驚人的巧合，隔著千年時(shí)間，生命間的碰撞變得更微妙，也更銳利。歷史上，狄青勇而善謀，每次上戰(zhàn)場，都佩戴面具，披頭散發(fā)，兇猛強(qiáng)武，氣勢自如，仿佛天神降臨。

清風(fēng)徐來，楊柳輕擺，輕巧的鳥鳴遁入耳膜。河堤上，來自朝廷的士兵，跟蘭州的百姓，正在插植小樹。這些樹，耐堿耐旱，極易成活，能抵御風(fēng)沙，它就是聞名至今的“左公柳”。而左公，就是晚清重臣左宗棠。這位從小生活在湘江之濱的南方人，當(dāng)年奉命率領(lǐng)湘軍收復(fù)新疆，西北大漠干燥的氣候和漫天黃沙，讓這些南方將士無法適應(yīng)，水土不服，頻頻生病。于是，他命令軍隊(duì)，大道沿途，適林地帶，近城道旁，遍植楊樹、柳樹和沙棗樹，名曰“道柳”。這些樹，從平?jīng)觥⒍ㄎ鳌⑻m州，一直栽到了新疆，為干涸的西部帶來綠意的同時(shí)，也起到了“鞏固路基，防風(fēng)固沙，限戎馬之足，利行人遮涼”之效。蘭州人為了紀(jì)念他，在其后大量植種“左公柳”，使得旱柳成為蘭州的風(fēng)景樹。

遠(yuǎn)不止如此，左宗棠的到來，正式開啟了蘭州近代工業(yè)生產(chǎn)新紀(jì)元。蘭州城南，車床和手搖鉆的聲音鉆進(jìn)老蘭州人的耳朵里，引出他們心頭的笑意。這是蘭州機(jī)器制造局大院里發(fā)出的聲音。這一年，因?yàn)樽笞谔牡奶嶙h，機(jī)器局從西安遷到了蘭州，機(jī)器制造局共有廠房十多間，購進(jìn)德國造的六英尺車床和手搖鉆等機(jī)器。主要工匠都是從浙江、福建、廣東招募來的。這些工匠在生產(chǎn)兵器的同時(shí)，還在培訓(xùn)士兵，使他們熟練運(yùn)用兵器。據(jù)記載，制造局當(dāng)時(shí)最高級(jí)的產(chǎn)品是仿造德國七響后膛和后膛進(jìn)子螺絲大炮。左宗棠在寫給總理各國事務(wù)衙門中說：蘭州制造局能自造銅引、銅帽、大小開花子，能仿造德國螺絲大炮及七響槍。

不久，蘭州城南通遠(yuǎn)門外，織呢局從德國運(yùn)來的機(jī)器發(fā)出轟鳴，讓穿城而過的黃河發(fā)出了不滿的吼聲。這是中國第一所國貿(mào)工廠，占地二十余畝，廠房多達(dá)兩百多間，聘請(qǐng)德國技師十一人，華工學(xué)徒一百七十四人，利用西北的棉花和羊毛織布織呢，日產(chǎn)粗呢二十匹左右。這是我國歷史上第一家毛紡廠，也是我國歷史上第一家中外合作工廠。黃河之濱，從戍邊前哨，搖身一變，成為工業(yè)重鎮(zhèn)。而黃河，作為主要運(yùn)輸通道，起到了不可替代的作用。

耳廓里的聲音漸漸稠密起來、壯大起來，似乎黃河水涌入我的身體，每一個(gè)波紋，都發(fā)出獨(dú)屬于它們的聲音。一個(gè)洋人蹩腳的中文回蕩在古渡口，在一間屋子里，一位清朝官員正在查看他遞呈的通關(guān)文牒。更多的聲音自深處傳來：拉貨的木車呀呀作響，一個(gè)人吆喝著騾子后退;另一些人正在鬧哄哄地跟商家討價(jià)還價(jià);一條狗在人群中間靈巧穿梭，被什么東西打了一下，吱地叫了一聲;幾頭駱駝喘著粗氣慢吞吞地走來;木槳拍打著流水，羊皮筏上裝滿各種貨物，筏子上的人，正奮力揮槳。在黃河的浪濤之間，他們像一片小小的樹葉，從浪的斜坡滑下去，又被一下子拋起來。他們古銅色的赤臂鼓起青筋，汗水像黃河的水一樣洶涌。他們知道，這些貨物在中衛(wèi)，會(huì)換成自己想要的物品;岸邊蜿蜒的河道上，另一些人正在歸來，羊皮筏去了氣，變成騾背上很輕的行囊;一個(gè)女人坐在一頭矮小的黑驢上，她剛被男人從娘家接回來;一個(gè)男人唱起了花兒，聲音高亢而悠揚(yáng)，回蕩在河谷之間;一只巖羊在山間驚恐地跑起來;一群白鶴掠過水面……

時(shí)間拉到當(dāng)下，蘭州城外，一個(gè)男人正在乘坐羊皮筏子橫渡黃河，他要到對(duì)岸去侍弄他的果園，那里有梨樹和蘋果樹，他說，幾十年前，他的果園就在門前。三十年河西、三十年河?xùn)|，這句話說的就是會(huì)移動(dòng)的黃河。

一群山鷹在大河之上盤旋呼叫，我們的游船正穿過黃河大峽中最險(xiǎn)峻的一段——煮鍋峽，這里是航線上河岸最狹窄、流水最湍急的河段，河深達(dá)二十多米，朋友說，這里的黃河水，就像煮開的沸水，亂得很，在過去，是羊皮筏子最容易發(fā)生事故的地方。

仔細(xì)再聽，這波瀾壯闊的洪流涌動(dòng)中，還藏匿著什么，那是西征健兒、移徙流民、被貶黜的官吏、遷謫的文人、近代革命家走過的腳步，還有當(dāng)代偉人留下的足跡……黃河天上來，也將往天上去。它儼然一臺(tái)性能良好的吸音器，以一種沉默的方式存在于此，但若你愿意停下來，它就會(huì)開啟獨(dú)一無二的頻道，輪番播放那些秘密故事。

淅淅瀝瀝的聲響把我喊回現(xiàn)世。天蒙蒙亮起，蘭州下雨了。水落進(jìn)水里，一層又一層的笑紋蕩漾開來，黃河更靜也更深了，仿若它從未存在于我們的視界，又仿若它天荒地老，千秋萬代永不消失。