留一扇窗，給覺(jué)知

學(xué)習(xí)心理學(xué)這么多年，對(duì)心理學(xué)的認(rèn)知始終在起伏。有時(shí)覺(jué)得心理學(xué)特別神奇，可以深入看不見(jiàn)的內(nèi)心世界，尋找、挖掘隱藏那么深、那么久的心理問(wèn)題，治愈傷痛脆弱的心靈。有時(shí)又覺(jué)得心理學(xué)沒(méi)什么用處。理論和實(shí)踐，似乎永遠(yuǎn)隔著一堵墻。直到前兩年我開(kāi)始跑步，才發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)心理學(xué)的一個(gè)奧秘。

小時(shí)候我是學(xué)校的體育尖子，每年都被學(xué)校安排參加各種運(yùn)動(dòng)會(huì)。我的專(zhuān)長(zhǎng)是跑步，從一百米短跑到五公里越野，每個(gè)項(xiàng)目都拿過(guò)獎(jiǎng)。雖然也有體育老師指導(dǎo)，但主要目標(biāo)是追求最佳成績(jī)，完全忽視對(duì)身體的養(yǎng)護(hù)，傷痛幾乎是必然的結(jié)果。

26歲時(shí)我因膝蓋疼無(wú)法上下樓梯，去醫(yī)院就診。一位骨科專(zhuān)家拿著我的X光片問(wèn)我：“這片子是誰(shuí)的？你父親還是母親？”知道是我自己的腿，專(zhuān)家直搖頭。膝蓋上的骨刺很?chē)?yán)重，而且不可逆。醫(yī)生警告我，絕對(duì)不能再跑步。如果以后膝傷加重，手術(shù)也未必能解決問(wèn)題。

于是很多年我雖然一直堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，但從不敢嘗試跑步。有一次，見(jiàn)到一位大學(xué)同學(xué)，發(fā)現(xiàn)離上次見(jiàn)面，他至少小了兩個(gè)維度，而且精神狀態(tài)特別好。他告訴我，他迷上了跑步，跑了半年多，瘦了三十斤，已經(jīng)參加過(guò)馬拉松比賽，感覺(jué)好極了。

我羨慕極了，卻擔(dān)心我“不可逆”的膝蓋。他安慰我不要怕，只要方法正確，跑步并不會(huì)傷膝蓋。在他的指導(dǎo)下，我開(kāi)始重新學(xué)習(xí)跑步。同學(xué)給我提供了各種相關(guān)信息和知識(shí)，和我分享他的跑步經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。

我果然經(jīng)歷了各種疼痛，僅膝蓋疼就可以疼出很多花樣，更別說(shuō)身體其他部位的各種不知名疼痛。每次疼痛，我都立刻去請(qǐng)教我的引路人。起初他有問(wèn)必答，漸漸地我發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)始以“你可以在網(wǎng)上查資料”來(lái)回答我的每一個(gè)疑問(wèn)。

我很敏感，覺(jué)得同學(xué)不耐煩了。以后再遇到問(wèn)題，不再去問(wèn)同學(xué)，而是按同學(xué)之前的指導(dǎo)關(guān)注了一些跑步公號(hào)，下載了運(yùn)動(dòng)App，更多地自學(xué)跑步方法。之后幾個(gè)月，舊的問(wèn)題解決，又會(huì)冒出新的問(wèn)題，但按圖索驥，總能找到問(wèn)題的根源并加以解決。

有一天，我在體校操場(chǎng)跑完十公里，走到操場(chǎng)邊按例拉伸時(shí)，一個(gè)小伙子一瘸一拐地走到我身邊，毫不掩飾他臉上的崇拜。“你是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員吧？”他問(wèn)，“跑那么多圈，還那么輕松！”我按捺內(nèi)心小小的得意，對(duì)他簡(jiǎn)單講述了自己膝傷及跑步的過(guò)程。他很受激勵(lì)，立刻決心以我為榜樣，繼續(xù)克服傷痛跑下去。我把當(dāng)初引路人教我的基本常識(shí)一一告訴他，盡我所能做了各種提醒和指導(dǎo)。

從那天起，只要我去體校跑步，總會(huì)遇到小伙子。只要遇到，他就會(huì)提出新的問(wèn)題。

“到底應(yīng)該哪個(gè)部位落地？腳前掌、腳全掌還是足底？”他問(wèn)我。

“專(zhuān)家說(shuō)法不一致，我每種都試過(guò)，現(xiàn)在以腳前掌落地為主，跑多了會(huì)換腳全掌。”我如實(shí)回答他。

“為什么我一跑就腰疼？”

“核心要繃緊，肩膀不要晃。”

“為什么我按你推薦的公號(hào)上說(shuō)的方法跑，小腿還是疼？”

“我不知道，我小腿不疼……”

“為什么……”

“要不你再多看看網(wǎng)上的文章和教程，結(jié)合自己的情況再感受一下？”

我對(duì)小伙子說(shuō)出這句話后，忽然想起，半年前，引我入門(mén)的大學(xué)同學(xué)也對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話。那時(shí)我心里暗藏抱怨，認(rèn)為他對(duì)我不夠有耐心。此時(shí)我卻明白，我讓小伙子結(jié)合自己的感受去學(xué)習(xí)教程，不是因?yàn)椴荒蜔俏仪宄何业纳眢w不是他的身體，我的問(wèn)題也不是他的問(wèn)題。

沒(méi)有一個(gè)教程，可以解決所有人的所有問(wèn)題。肌肉的力量不同，核心的穩(wěn)定不同，心肺功能不同，肌腱的韌性不同，先天的不足，胸大一分，臀圍差距……只有跑起來(lái)，才能獲得自己的體驗(yàn)。誰(shuí)也無(wú)法將自己的體驗(yàn)，完全復(fù)制到別人身上。誰(shuí)也無(wú)法靠別人的體驗(yàn)，跳過(guò)自身的學(xué)習(xí)和摸索過(guò)程。即使是自身的體驗(yàn)，也會(huì)隨天氣、心情、睡眠、飲食的不同發(fā)生細(xì)微的改變。

該如何學(xué)習(xí)跑步？最重要的并不是如何跑，而是張開(kāi)“眼睛”，觀察自己的每一分覺(jué)知。正如學(xué)習(xí)心理學(xué)，只有留一扇窗給覺(jué)知，才能真正打通理論和實(shí)踐之間的那堵墻。