做些“無用”之事

世間無用之事，有著無以言表的美。

比如花箋。

深秋，與友人在京都清水寺下面的小街流連，見一家小店賣信箋，窄窄的宣紙，手掌般大小。潔白的宣紙上落著細小的櫻花花瓣，三三兩兩，極少的幾片，沉靜如夢。

店主穿著白衫，提筆在宣紙上作畫，一頭微微曲卷的頭發(fā)，鬢角有了星星白痕。

他見我捧著信箋看了又看，向我微笑。這種花箋，原來叫懷柄紙，是古代文人和友人通信的便箋。

懷柄紙讓我想起唐代的“薛濤箋”。書上說，成都有一口薛濤井，井水是用來制薛濤箋的。唐代才女薛濤以芙蓉花為原料制箋，花箋面如芙蓉，紙張柔韌光潔，其間隱隱可見花瓣，是宣紙中的佳品。一時間薛濤紙貴，當時的文人墨客競相購買。

秋意漸濃，夜雨敲窗，這樣的夜晚適合讀古人的手帖。

王羲之《執(zhí)手帖》寫道：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛，數惠告，臨書悵然。”書法家在手帖中說，我很想念你，不能執(zhí)手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：“雖遠為慰，過囑。卿佳不？吾諸患，殊劣殊劣。方涉道，憂悴。力不具。羲之報。”意思是說：我們相距這么遠，收到信，覺得內心安慰。你太過牽掛我了，你好嗎？我太多憂患，真不好。行旅途中，憂愁，心力交瘁。不寫了，羲之敬禮。

兩份手帖都是王羲之寫給朋友的信箋，逸筆草草，情真意濃，余味悠長。一句“卿佳不”，你好嗎？深厚的情意一時間穿透千年的光陰。

可惜的是，如今的人們，再也寫不出墨筆絕美、情深義重、短小清雅的箋了。

落葉與殘荷，原來都是世上無用之物。

有位學生去拜訪朱光潛先生，秋深了，見院中積著一層厚厚的落葉，學生找了一把小掃帚，要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說：“我等了好久才存了那么厚的落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來、風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更生動、深刻。”

朱光潛先生是多么有情趣的人啊！

《紅樓夢》中有一回，寶玉和黛玉同眾人游園，寶玉見荷塘中殘破的荷葉，說，這些破荷葉真可恨，怎還不叫人拔去？黛玉這時不樂意了，說，我喜歡李義山的詩“留得殘荷聽雨聲”，偏偏你們又讓拔去。寶玉聽了，連說果然好句，咱們以后就別叫人拔了。

朱光潛先生舍不得清掃的落葉，林黛玉舍不得拔掉的枯荷葉，原來都有蕭瑟之美。

人生難得聽秋聲。留得殘荷與落葉，不過是為了聽秋風秋雨之聲。

假日，和兒子一起去北京的齊白石故居，看見白石老人的畫《蛙聲十里出山泉》。原來這是老舍先生給老人出的一道難題，讓他用詩人查慎行的詩句作畫。畫上，山間一條清流潺潺而來，溪流中游動一群大小不一的蝌蚪。我問兒子白石老人畫得好不好，他說，不僅畫得好，還有意思。好在哪里呢？他說，好在畫外有畫，畫外有聲，意趣在畫外。看來，他看懂了這幅畫。

在網絡上聽葉嘉瑩先生講古詩詞。前幾年，一直迷戀她的“迦陵說詩”系列。她穿一條紫色的長裙，圍著灰色的絲巾。九十歲的葉先生站在臺上，偌大的會場頓時鴉雀無聲。她講起古詩詞，依然激情飽滿，蕩氣回腸。舉手投足，儒雅端莊，氣度非凡。

有學生問她，您講的詩詞很好聽，但是，對我們實際的生活有什么幫助呢？

葉先生說：“你聽了我的課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大的詩人所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)，讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。”

說得多好！

讀古典詩詞似乎是無用的，但是，它讓我們的心靈不死。白發(fā)的先生，一生都是詩詞的女兒，她始終懷抱著一顆赤子之心。她將畢生的財產三千余萬元全部捐贈給國家的教育事業(yè)。她說：“我這個蓮花總要凋謝，可是，我要把蓮子留下來。”

自古文人喜歡做的事，大多是無用的。比如：看櫻、聽雨、寫信、觀帖、賞畫、吟詩、讀書、品茗。他們樂在其中，忘乎所以。這些世間無用的事，卻能讓人活得有滋有味。

無用之事，與文學、藝術、音樂、愛情相若，皆似夢境一般美好。在浮躁的塵世間，它們宛如靜夜的月光，撫慰每一顆荒寒的心。