民族民間文化的現實困境

摘 要：阿來中篇小說《寶刀》，敘事獨特，小說中傳說與現實雜糅，具有超現實意味，寓意深厚，目前解讀《寶刀》的評論甚少，《寶刀》的研讀空間巨大。小說以“寶刀出世”的民間傳說為主線，將文化符號“寶刀”作為敘事意象，描述了社會集體的病癥。在漫長的古代，在很多沒有本民族文字的族群里，神話、傳說、故事就是曾經的歷史，一旦這份共同記憶不再被群體接納和傳承，那民族共同體也就名存實亡。

關鍵詞：阿來 《寶刀》 文化 困境

《寶刀》是阿來個人比較滿意的一部中篇小說，發表于1998年。在阿來所有小說作品中，《寶刀》是一個挺特別的存在。故事從一個叫作劉晉藏的藏漢混血兒說起，他來尋訪有來歷的寶刀，因緣偶合“我”和他親歷了寶刀出世的奇跡，現實生活成了民間傳說。小說《寶刀》復活了一個傳說，賦予了一個離奇故事以真實感，讀者迷失在真實與虛幻間。在此我們需要警惕，《寶刀》超現實意味講述故事的方式，很有可能被貼上“魔幻現實主義”的標簽。實際上，“自《百年孤獨》登陸并風靡了中國以后，所有富于想象的作品，都面臨被貼上一個魔幻標簽的危險”。阿來小說《寶刀》絕不是喜聞樂見的舶來品“魔幻現實主義”，而是扎根于民族民間文化的自由表達。

阿來一直是一個對現實十分敏感的作家，他說“小說創作是基于內心的某一種需要，也是映照今天的現實或處境”。民族民間文化一直是滋養作家的土壤，但時代巨變，阿來體認到“那個創造了眾多動人傳說與神話的富于詩意的民間正在消失”。小說中寶刀的命運、寶刀故事的命運，就是民族民間文化身處的現實困境。

一、“寶刀”的命運

刀，對于一個藏族人來說，是一種過去生活的遺跡。刀，是掛在康巴漢子腰間的刀，是舔舐仇人胸口熱血的刀，是牽連著女人、野心和使命的刀，這些刀甚至可以復現出這個民族的歷史。而如今，刀們蕩盡了英雄氣息，淪落為一種古老文化的“紀念品”，刀已經沒有了刀的靈魂。不得不說，阿來敏銳的洞察力，選擇了具有深遠文化能指的“寶刀”作為敘事意象，“寶刀”自帶民族民間文化屬性，能更輕而易舉地喚醒族群記憶。

在小說敘事中，多次重復出現過一個情節，“刀”這個字總是給“我”帶來一種奇異的痛楚。“刀，這個詞多么簡潔，聲音還沒有出口，眼前便有道鋒利刃口上一掠而過的光芒，像一線尖銳而清晰的痛楚”，“我又被那個字眼的刃口劃傷了，雖然，我說不出來傷在心頭還是傷在身上”，“一把不平凡的刀，出現在一個極其平凡無聊的世界上，落在我們這樣一些極其平凡而又充滿各種欲念的人手里，不會有什么好結果。而過去的寶刀都握在英雄們手里，英雄和寶刀互相造就。我的心頭又一次掠過了一道被鋒利刀鋒所傷的清晰的痛楚”。重復出現“痛楚”是在強化一種文化疼痛感，現代性、全球化讓族群和民間迅速喪失自信，寶刀可以復蘇“我”的文化身份，可以復活“我”的文化意識，可以打破日復一日的沉悶生活，但寶刀的時代已然不可能再回去，民族文化難以為繼，所以小說中“寶刀”只能給“我”帶來“痛楚”而非拯救，“寶刀”的命運就是“我”的命運。

刀本身并沒有意義，是特定的文化賦予了它意義。文化賦予寶刀本來的命運是什么？小說里講得明白——“喇嘛舅舅說過，是好刀總要沾點血才能了卻塵緣。是啊，刀也像人一樣。人來到世上，要恨要愛，刀也有人一樣的命運與歸宿”。然而，現實中“寶刀”的命運與歸宿是這樣的：“警察打開一個帶鐵門的房間，撲面而來是一股鐵銹味道，里面堆滿了各式各樣的刀子。可這些刀子，都非常像電視里登上審判臺那些為了金錢、為了女人而殺人的罪犯一樣，被某種病態的欲望匆匆造就，是鐵皮或者豬皮的簡陋刀鞘，囂張而又粗糙的刀身，而我那些精致的刀子也淪落在了它們中間，我聽見自己的心為之哭泣。”小說表達含蓄，寶刀淪落的命運，實際上就是民族文化衰落的命運，一種文化可以成為過去式，但它對于一個群體的意義不應該失去認同。“我”作為文化持有者，在小說中處于“離散”的狀態，喇嘛舅舅走了、妻子韓月走了、朋友劉晉藏走了，“我”也離開了家鄉的小城，文化離散了所以群體也就走散了，無處皈依，這不正是民族民間文化的現實困境嗎？丟失了來處，沒有了去處。

作為對照，小說中有一個人物的命運是不一樣的，村里的老鐵匠。鐵匠不是本村人，是流浪來的手藝人，老無所依，造出這把寶刀，作為代價，他半邊身子麻木了而且不能再開口說話，如此安排看來命運凄慘。但小說情節還安排了鐵匠一直在等兒子，是他四處流浪時播下的種子，故事的特權就是讓不可能變成可能，老鐵匠真的等來了一個兒子，而且最終病癥得以解除，“鐵匠看著兒子的眼神流露出無比的幸福”，這是小說里唯一一個沒有離開且找到寄托的角色。無論在小說里，還是在現實中，“鐵匠”和“寶刀”都代表著一個過去了的時代，是一些泛黃的記憶，代表著一種曾經的文化，是什么讓鐵匠重獲新生？是血脈的延續。

二、寶刀故事的命運

以上我們討論了作為敘事意象的“寶刀”，但是，作為敘事主線的寶刀故事的文化負載更應該值得我們重視，這也是《寶刀》的藝術感染力所在。小說《寶刀》的特別之處在于，讓寶刀故事自己來敘事，小說敘述了故事自己的故事。“寶刀出世”這個民間的傳說作為一個事件或者說一個素材，被阿來編織到了小說的情節單元里，這就造成了故事的真實性與虛構性、客觀性與主觀性混為一體，這是民族民間文化滋養的痕跡。阿來在談《塵埃落定》的創作時說：“是民間傳說那種在現實世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發，給了我自由，給了我無限表達的空間。”我們認為這也可以作為《寶刀》超現實敘事來源的解答。

民間文學是民間文化重要的組成部分，是一個群體共同享有、共同傳承的地方性知識。“集團中的某一個成員，不一定認識所有其他成員，但是他會懂得屬于這個集團的共同核心傳統，這些傳統使該集團有一種集體一致的感覺。”在小說中，“我”老家的村民們，還保有著這樣一種集體的一致性，他們眼中的世界就是有神靈和妖魔、有劫難和法術，他們相信村子對面的山上有過一對活生生的金羊，金羊走后困在山里的黑龍顯形了，村里人建了寺廟將它鎮壓了八百年。外部世界把傳說當作虛構藝術，當地人把傳說當作生活真相。哪怕村里來過地質隊給大家破除迷信，用科學說服村民那不是黑龍而是鐵礦，也并沒有改變村里人對世界的認識。反而，在這個小村，我們都活成了寶刀傳說里的人，小說中寫道：“沒有人相信我們在鐵匠鋪里過了一個十分安靜的夜晚”，“他們說，一整夜都從鐵匠鋪里傳來山搖地動的龍吟”，“得知龍頭被煉成了生鐵，人們把我們當成了英雄，連喇嘛舅舅也用敬畏的眼光看著我”。每一個神話、傳說、故事都有自己的搖籃，文化編織的意義之網給了它們成長的氛圍。小村是孕育寶刀傳說的母體，是寶刀傳說生存的語境，更是庇護寶刀傳說的文化空間。

這個離奇的寶刀故事，一旦脫離了文化的庇護，它的真實性被無禮地推翻了，真實性淪為“異質性”，寶刀故事的命運或者說民間傳統的命運，是與民族民間文化的現實處境休戚相關的。小說敘事里，用小村的原始思維為我們描述了這個現實處境——“原先，那里有一對金色的羊子時，人們是一種生活，后來，羊子走了，黑龍顯身，人們又過上了一種生活。現在，龍被削去了腦袋奪走了魂魄，就什么都沒有了，又是一種生活開始了”，“就是什么都不信的生活”。這段敘述充滿隱喻。民族民間文化的現實困境就是現代文明向前演進的代價，神秘感絕跡，理性和科學掌控了話語權，人們早已不再講述神話、傳說和故事，“人類不再像自己的童年時代那樣，相信世界本身的神秘，相信不可解釋的超自然的奇跡”。在小說結尾處，“我”遠離小村、遠離小城，來到大城市尋找消失的朋友和寶刀，茫然間撥通一個電話，電話那頭說：“對不起，先生該打心理咨詢熱線。”

三、《寶刀》的現實意義

《寶刀》是一個關于寶刀故事的故事，是民族民間文化和當下現實的對話，是阿來復活日漸湮滅的民族民間文化意識的一次努力。小說更多的意義可以透過“我”和劉晉藏這兩個主要人物形象來解讀。劉晉藏的人物設定是一個藏漢混血兒、風流的干部子弟、“我”妻子的初戀情人，故事中他爽朗出場，把寶刀帶入“我”沉悶無聊的生活。而“我”的人物設定平淡無奇，不溫不火。對照來看，“我”這個人物身上所沒有的，就是劉晉藏這個人物身上特別安排的——神秘、狂熱、活力、果敢。劉晉藏身上帶有適配寶刀的康巴漢子的影子，但這個人物同樣身處現實困境，他是痛苦的、傷感的，他是無所依傍的，因為“這個世界配不上寶刀了”。

劉晉藏應該是一個守護文化記憶的形象。小說中，劉晉藏尋訪藏刀作為收藏，他取刀的時候“輕手輕腳，像是從襁褓里抱出熟睡的嬰兒”；他把刀掛在墻上，因為“入睡前看看這些刀子，心里會踏實一些”；他在說刀這個字的時候臉上會浮起“一種莊嚴而崇敬的感情”。劉晉藏為了這把從奇跡中得來的寶刀，可以毫不猶豫就放棄之前收藏的所有刀子。所有這些細讀，都可見“寶刀”對于他是意義非凡的。哪怕小說情節安排他去賣這把寶刀，也依然可見劉晉藏對“寶刀”的珍視和守護，他說“出手到什么地方，除非是倒到波黑去，賣給塞爾維亞人，才能造就英雄”，他給寶刀標了一個“天價”，他一直在給寶刀找一個“真正的買主”，小說結尾他和寶刀一樣成為一個傳說不見了。小說中有意無意埋下的這些線索，讓我們相信劉晉藏這個人物形象寓意深厚，他就是守護“寶刀”、守護文化傳統、守護族群記憶的孤膽斗士。“記憶一直是現代性反思的主題之一，現代化的袪神過程造成了巨大的時間性斷裂，它往往將人們棄置于一種無所依傍的碎片化感覺之中……失憶不僅意味著和過去的斷裂，更意味著現實生活沒有著落，守護記憶和抵抗遺忘因此而成為靈魂的要務。”

如果說《寶刀》里劉晉藏是單槍匹馬守護記憶的斗士，那“我”就是形單影只無家可歸的“空心人”。《空心人》是艾略特描寫現代人精神狀態的代表作，刻畫了現代人無聊、空虛、失落的精神生活，在此我們借以描述相似的現實與困境。小說中的“我”以及“我”生活的氛圍都被營造出無所事事、死氣沉沉的狀態，雖然劉晉藏和寶刀的出現對“我”發生了一些扭轉，但這只是石沉大海時蕩出的水波紋，“我”這塊空心的石頭根本無法停下現代社會這個巨大的現實，空心人的狀態貫穿敘事始終。小說《寶刀》的現實意義就是為單調、枯燥的現代社會描述了集體的病癥，“我”是病人，漢藏混血兒劉晉藏是病人，漢族妻子韓月也是病人，小說里的這些人物各自持有一個文化身份，但都是孤獨的、沒有歸屬感的。因為無論是以“寶刀”為象征的民族文化，還是以“寶刀傳說”為代表的民間傳統，都需要有“集體性”的加持才能存活，所有“不在場”的空心人們都自救才是獲得拯救的真正道路。

參考文獻：

[1] 阿來.看見[M].長沙：湖南文藝出版社，2011.

[2] 阿來.寶刀[M].北京：作家出版社，2009.

[3] 阿蘭·鄧迪斯編.世界民俗學[M].陳建憲，彭海斌譯.上海：上海文藝出版社，1990.

[4] 方克強.文學中的神秘性原始主義[J].中文自學指導，1991（7）.

[5] 黃專.一個現代敘事者的多重世界[J].讀書，2009（11）.

作 者： 曾鈺雯，云南民族大學預科教育學院教師、研究實習員，研究方向：中國少數民族語言文學。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com