談?dòng)嗳A小說(shuō)死亡現(xiàn)象里的黑色幽默色彩

【摘要】黑色幽默是一種文學(xué)表現(xiàn)形式。先鋒派作家余華的創(chuàng)作風(fēng)格以荒誕與戲劇性、悲愴與苦難、殘暴與血腥的形式普遍存在于小說(shuō)創(chuàng)作中，尤其是死亡現(xiàn)象之中。本文正是借探討余華小說(shuō)死亡現(xiàn)象的黑色幽默色彩，在悲劇與喜劇的碰撞之間，解讀作者隱藏在死亡背后對(duì)人性的拷問(wèn)、現(xiàn)實(shí)的諷刺、生命的感悟及對(duì)傳統(tǒng)文本的顛覆。

【關(guān)鍵詞】死亡現(xiàn)象;黑色幽默;喜劇;悲劇

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）09-0020-02

“黑色幽默”一詞最早源自法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義作家、詩(shī)人安德烈·布勒東所編的《黑色幽默文集》一書。直至20世紀(jì)60年代，黑色幽默文學(xué)才在美國(guó)社會(huì)得以發(fā)揚(yáng)及興盛，并在此基礎(chǔ)上延伸出諸如“黑色喜劇”“絞刑架下的幽默”及“大難臨頭時(shí)的幽默”等別稱。在《大英百科全書》中，其定義為：“一種絕望的幽默，力圖引出人們的笑聲，作為人類對(duì)生活中明顯無(wú)意義和荒謬的一種反響。①”也有一種說(shuō)法指出：“黑色幽默是一種把痛苦與歡笑、荒謬的事實(shí)與平靜的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇。②”黑色幽默作品通常帶有濃厚的荒誕、絕望、陰暗以及殘忍色彩，作家往往以一種嚴(yán)肅而又輕佻的嘲諷態(tài)度，表現(xiàn)出環(huán)境、情節(jié)與人物自身的互不協(xié)調(diào)，并將這種不協(xié)調(diào)在扭曲、病態(tài)中放大，使其既顯得荒誕不經(jīng)、滑稽可笑，又讓人對(duì)此感到沉痛悲哀。此外，黑色幽默的誕生深受伯格森的直覺(jué)主義、弗洛伊德的精神分析說(shuō)以及薩特的存在主義哲學(xué)等學(xué)說(shuō)影響。

余華作為中國(guó)新時(shí)期先鋒派代表，其小說(shuō)創(chuàng)作具有鮮明的黑色幽默色彩。其間包括荒誕離奇的情節(jié)、病態(tài)的人物典型、殘酷而麻木的社會(huì)、戲劇性與悲劇性的碰撞等，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)及人性的諷刺。該風(fēng)格的確立，不僅深受奧地利作家卡夫卡作品的影響，亦與其童年經(jīng)歷有關(guān)。從小在“文革”的大環(huán)境下及醫(yī)院中成長(zhǎng)的余華，見慣了人世間的生死離別，也因此對(duì)人性的洞悉更為透徹。這種自幼沉積的經(jīng)驗(yàn)無(wú)形中塑造了其精神及人格，并在其小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)。因此，縱觀余華創(chuàng)作的小說(shuō)作品，除了黑色幽默風(fēng)格的普遍彌漫，死亡也構(gòu)成了其寫作風(fēng)格的特點(diǎn)之一，常常被視為其作品的主題及動(dòng)機(jī)。據(jù)民間統(tǒng)計(jì)，余華小說(shuō)中的死亡總?cè)藬?shù)共有109人，其中非正常死亡人數(shù)高達(dá)99人，占死亡總?cè)藬?shù)的91%。③至于這種殘忍氣質(zhì)的催生，則不得不提到作者冷酷凌厲的黑色幽默風(fēng)格。

在面對(duì)自己作品人物的死亡時(shí)，余華總是能像丑角那樣聳聳肩膀，一笑置之。在其小說(shuō)作品中，死亡常伴隨著強(qiáng)烈的黑色幽默色彩，也伴隨著余華對(duì)人性的拷問(wèn)、善惡的評(píng)判、生命的感悟以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的嘲諷。

一、荒誕與戲劇性的死亡幽默

（一）“丑角”滑稽的送葬方式。在余華的小說(shuō)作品中，人物的死亡似乎暗含著作者對(duì)因果善惡的評(píng)判。雖然好人（指老實(shí)本分）未必能落得一個(gè)美滿的結(jié)局，但壞人注定無(wú)法以惡始以善終。在小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中，“我”的父親孫廣才便是一個(gè)典型的無(wú)惡不作的角色。④身為一家之主，孫廣才將家庭的名聲徹底敗壞，屢屢犯下罪行，不見悔改。他貪淫好色，不僅玷污了自己的兒媳婦，還光明正大地與村里的寡婦偷情;他不慈不孝，賣掉自己親生兒子，又間接害死自己年邁的父親;他貪圖名利，曾借兒子死亡的“英雄事跡”在村里大做文章，假裝推掉賠償，以捏造而來(lái)的虛名和幻想為自己灌輸美夢(mèng);當(dāng)美夢(mèng)破碎后，又重新勾喚起心中對(duì)財(cái)富的渴望。在孫廣才的身上，幾乎囊括了人性的貪婪、好色、自私及冷血等一切丑惡，而其最終下場(chǎng)，則被賦予“丑角”一般極為滑稽骯臟的方式死去。

在小說(shuō)中，孫廣才因?yàn)樽砭剖ё愕羧爰S坑被淹死，恰好被同樣喝醉的羅老頭兒當(dāng)成豬給撈了上來(lái)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這頭“豬”其實(shí)是與自己有過(guò)節(jié)的孫廣才后，羅老頭兒氣憤地一腳又將他踹回了糞坑。這一出充滿戲謔滑稽又骯臟的死亡戲碼，無(wú)處不透露著作者對(duì)人物的嘲諷及惡趣味。孫廣才的一生以可笑的方式度過(guò)，最終也以可笑的方式收尾。類似的情節(jié)也出現(xiàn)在余華的其他作品里，譬如《兄弟》中李光頭的父親因?yàn)榕吭趲锿悼磁似ü桑Y(jié)果掉入糞池中被淹死。⑤然而，當(dāng)讀者因這些丑角制造的笑料忍不住捧腹時(shí)，其刻意而為的戲劇性諷刺背后，除了可笑之外，是否還藏著幾分可悲呢？

（二）死亡的戲謔與調(diào)侃。對(duì)于見慣了生死離合的余華來(lái)說(shuō)，死亡早已不像封建傳統(tǒng)文化那樣諱莫如深，也比當(dāng)今社會(huì)盡量采取回避的態(tài)度要開放得多。在余華的小說(shuō)創(chuàng)作中，死亡已經(jīng)能夠像“絞刑架下的犯人”一樣，常常被賦予輕佻、戲謔的方式反復(fù)調(diào)侃。對(duì)于《在細(xì)雨中呼喊》里的另一個(gè)人物孫有元而言，當(dāng)他步入風(fēng)燭殘年之際，死亡的陰霾也逐漸向他靠攏。可即便是他對(duì)未知感到害怕，兒子孫廣才整日的抱怨與埋汰，以及對(duì)人世無(wú)意義的蹉跎，也讓他足以謙讓生命，坦然離世。然而，試圖以絕食的方式迎接死亡的他，在彌留之際，燭光般微弱的生命卻偏偏煥發(fā)出前所未有的光芒。仿佛象征著作者對(duì)死亡的調(diào)侃——越是想死的時(shí)候，越是死不了。足足二十來(lái)天，一直在床上躺著的祖父孫有元，在去世前一天，竟然站起來(lái)走到門檻前坐下，嘴里嘟囔一句：“還沒(méi)死，真沒(méi)意思。”這種徘徊在死亡邊緣，對(duì)死神給予嬉笑和嘲諷的態(tài)度，充滿了對(duì)死亡的輕蔑及不屑，更是作者看透生死，將其殘忍本質(zhì)稀釋后所留下的一絲憐憫和玩味。如果說(shuō)孫有元的死是人對(duì)于死亡的戲謔與調(diào)侃，那么在小說(shuō)《第七天》中或許就是死亡對(duì)人以相同方式投來(lái)的報(bào)復(fù)。在小說(shuō)《第七天》里，人死后并不能真正長(zhǎng)眠。除了肉體上的死亡，靈魂還要經(jīng)過(guò)“火化”這微妙程序才算得上真正消逝（即二次死亡）。具有諷刺意味的是，“火化”死者的殯儀館，竟有所謂“貴賓區(qū)域”的存在。而安放靈魂的骨灰盒，也同樣明標(biāo)價(jià)碼。有為富人提供的“檀香宮殿、仙鶴宮、龍宮、鳳宮、麒麟宮、檀香西陵”等種類繁多且價(jià)格高昂的區(qū)域，也有給窮人準(zhǔn)備的“落葉歸根、流芳千古”。⑥在這里，將死者的地位劃分高低貴賤。如果誰(shuí)生前身為權(quán)貴，那么死后也能享有特權(quán)，在“火化”時(shí)會(huì)得到插隊(duì)服務(wù)的安排。這種種荒誕的設(shè)定，無(wú)一不是對(duì)于人類社會(huì)的深刻嘲諷，對(duì)人性貪婪、物欲本質(zhì)的露骨批判。以為自己死后終于能夠擺脫物質(zhì)與名利的束縛，結(jié)果死亡卻又為其開了一場(chǎng)荒謬玩笑。此外，文中“死無(wú)葬身之地”的雙關(guān)意味也是對(duì)這種諷刺的強(qiáng)調(diào)和印證。

二、悲愴與苦難式的死亡幽默

余華中期小說(shuō)作品多寫苦難式的人物，以求將生命艱難的過(guò)程及其意義展現(xiàn)出來(lái)。“我的所有創(chuàng)作，都是在更加努力地接近真實(shí)。⑦”人們生來(lái)就是為了迎接各種挑戰(zhàn)，在艱難中對(duì)抗死亡，在絕望中“向死而生”。也因此，余華小說(shuō)中的人物往往具有樂(lè)觀精神，善于“苦中作樂(lè)”，在苦難的生活中找尋積極因子，從而緩解人生的悲愴。而這種將痛苦與歡笑并列的生存態(tài)度，恰恰與黑色幽默的氣質(zhì)不謀而合。在《許三觀賣血記》中，這種黑色幽默的表現(xiàn)最為淋漓盡致。賣血這一行為，本是因?yàn)樯钏龋炔坏靡讯鵀榈目嚯y事實(shí)。但在余華筆下，許三觀卻在不斷賣血的過(guò)程中找到了某種快感。賣血不僅能賺錢，能使“骨結(jié)實(shí)”，賣完一次血就像“從女人身上下來(lái)”，賣完血還能名正言順地吃爆炒豬肝喝黃酒，以此慰勞自己。由此，賣血威脅生命這一嚴(yán)酷的事實(shí)被不斷淡化，取而代之的是角色在生存境遇的脅迫下所找到的一種積極趣味，并將其化為自己戰(zhàn)勝險(xiǎn)境的武器，造就精神上對(duì)于死亡的超越。

余華的另一部作品《活著》，也是這種苦難式積極精神的典范。小說(shuō)中的富貴從早年的紈绔子弟到后來(lái)一貧如洗、被抓壯丁。在饑荒貧苦的年代，他經(jīng)歷了父母去世、妻子離世、戰(zhàn)友犧牲等不幸，還有兒子因輸血過(guò)量而死，女兒在生產(chǎn)時(shí)死于大出血，女婿被水泥板夾死等后輩的死亡。就連唯一一個(gè)可愛(ài)的外孫，也因?yàn)樨澇远棺佣浰溃涣粝峦砭捌鄾龅乃Ｉ磉吶说囊淮未嗡劳觯瑢?duì)他來(lái)說(shuō)，盡管痛苦、壓抑、沉重，卻讓他在經(jīng)歷了一次次命運(yùn)殘忍的玩笑后，理解生命的意義，依舊對(duì)“活著”抱有希望，最終達(dá)到精神上的升華。“在光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。” ⑧

三、殘暴與血腥式的死亡幽默

余華在創(chuàng)作早期和中期寫作風(fēng)格存在巨大差異，在他轉(zhuǎn)型之前，其早期作品雖然充斥著大量血腥、暴力、死亡、罪惡等元素，卻并沒(méi)有將作者本人的黑色幽默氣質(zhì)埋沒(méi)。甚至，為了強(qiáng)化黑色幽默敘事效果，余華曾采用“戲擬”的方式重新演繹傳統(tǒng)文本，即以一種戲謔和嘲諷的方式對(duì)嚴(yán)肅作品進(jìn)行模仿。⑨在此基礎(chǔ)上，余華更融入上述充滿個(gè)人風(fēng)格的張揚(yáng)的元素，將傳統(tǒng)文學(xué)作品重新解構(gòu)和顛覆。而在這些作品中，死亡便成為他借題發(fā)揮的刀刃游戲。在《古典愛(ài)情》中，余華借用了才子佳人小說(shuō)的故事外殼，故事的展開也遵循傳統(tǒng)模式，但其內(nèi)容卻與傳統(tǒng)大相徑庭。⑩當(dāng)人們讀到柳生與惠相遇時(shí)，以為兩人經(jīng)歷些磨難，最終“有情人終成眷屬”。在故事后半段，余華一改先前柔和、清新的敘事筆調(diào)，轉(zhuǎn)而以“暴君式”的冷峻及殘忍，描繪出一幅饑荒年代滅絕人性，人吃人的丑陋浮世繪。人們?cè)诨哪觊g喪失了理智和情感，暴力和死亡就像彌漫在空氣的血腥味一樣橫行于世。《古典愛(ài)情》中大團(tuán)圓結(jié)局的天真和幼稚，在余華的愚弄、摧殘下徹底顛覆，情節(jié)營(yíng)造的反差使文本呈現(xiàn)出巨大的張力，令讀者為之愕然的同時(shí)，隱約窺見作者玩味的獰笑。而類似殘忍的黑色幽默風(fēng)格在《鮮血梅花》《河邊的錯(cuò)誤》等戲仿作品中屢見不鮮。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)余華而言，黑色幽默是其創(chuàng)作風(fēng)格，而死亡現(xiàn)象及對(duì)死亡的探討，則作為基礎(chǔ)，成為其賴以發(fā)揮的主題和動(dòng)機(jī)。在余華筆下，死亡這種沉重、壓抑的話題，被賦予或荒誕、或悲愴、或殘忍的色彩和意味，而最后都被作者黑色幽默的筆調(diào)一一消解。而正是這種對(duì)死亡情節(jié)輕佻的對(duì)待、反復(fù)的調(diào)侃、玩味的安排，使讀者從中獲得全新的角度去解讀和思考。

注釋：

①汪小玲：《美國(guó)黑色幽默小說(shuō)研究》，上海教育出版社2006年版，第6頁(yè)。

②袁可嘉：《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第三冊(cè)（下），上海文藝出版社1984年版，第621頁(yè)。

③馮阿賽：《淺析余華小說(shuō)的死亡敘事》，《宿州學(xué)院學(xué)報(bào)》第33卷，2018年6月。

④余華：《在細(xì)雨中呼喊》，作家出版社2012年版。

⑤余華：《兄弟》，作家出版社2012年版。

⑥余華：《第七天》，新星出版社2013年版。

⑦⑧余華：《活著》，作家出版社2012年版。

⑨范又玲：《扼住荒誕世界的脖子——論余華小說(shuō)的黑色幽默》，暨南大學(xué)碩士學(xué)士論文，2010年。

⑩余華：《古典愛(ài)情》，人民文學(xué)出版社2006年版。

作者簡(jiǎn)介：

趙建宇，《小小說(shuō)選刊》副主編，供職于鄭州小小說(shuō)文化傳媒有限公司。