德里羅小說《玩家》中的精神危機和自我救贖

【摘要】 唐 · 德里羅的小說《玩家》講述了一對夫妻，萊爾和妻子帕米為了對抗驅之不散的精神陰云，開始了各自的掙扎與反抗：帕米陷入婚外戀，萊爾則卷入一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀中。萊爾和帕米的掙扎與反抗，實質上是在精神危機的這個“鐵籠”中的自我救贖。因此，本文從符號的控制、媒介技術的侵蝕、信仰的缺失這三個層面，來探究小說中男女主人公精神危機的根源及尋求自我救贖的路程，進而揭露當代美國社會所給大眾帶來的精神生存困境，警醒大眾精神危機的嚴重性。

【關鍵詞】 《玩家》;精神危機;自我救贖;符號;媒介技術;信仰

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）05-0019-03

基金項目：三峽大學學位論文培優基金項目資助（編號：2021SSPY162）。

唐 · 德里羅（Don DeLillo，1936—）被認為是美國當代最優秀的小說家之一，在世界范圍內享有較高的聲譽。德里羅創作的體裁形式多樣，包括小說、散文、戲劇、電影劇本等，“其作品多以后現代時期美國的社會與生活為焦點，充分展現了美國20世紀后期的各種社會景觀和文化現象”[1]，多次榮獲國內外獎項。現階段，我國對唐 · 德里羅的研究大多以《白噪音》《天秤星座》《地下世界》為主，還有其近期作品《墮落的人》《大都會》《歐米茄點》等，對其早期作品的研究較少，如作品《玩家》。

小說《玩家》主要圍繞一對夫妻萊爾與帕米展開，分兩條線敘事。他們日復一日地面對雞毛蒜皮的瑣碎、逼仄壓抑的生活氛圍和失敗的婚姻生活，導致精神上只有空虛和無聊。在這樣一種狀態下，萊爾和妻子帕米為了對抗驅之不散的精神陰云，開始了各自的掙扎與反抗：帕米陷入婚外戀，萊爾則卷入一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀。

作者德里羅在敘事過程中，并不是兩條線平鋪直敘，而是交叉敘事，看似晦澀難懂，實則暗涌波動，深刻反映了生活在美國社會下大眾的精神狀態，“真實地記錄了當代人精神上的焦慮、痛苦和危機感”[2]。萊爾和帕米的最終選擇，實質上是陷入了精神危機的必然結果。各自的掙扎與反抗是在精神危機的這個“鐵籠”中的自我救贖。因此本文從符號的控制、媒介技術的侵蝕、信仰的缺失這三個層面，來探究小說中男女主人公的精神危機及自我救贖，進而揭露當代美國社會所給大眾帶來的精神生存困境，警醒大眾精神危機的嚴重性。

一、符號的控制

20 世紀 60 年代初，隨著科技和經濟的迅速發展，現代西方社會進入后工業階段。美國后現代工業社會物質文明高度發達，逐漸形成了以消費主義為中心的主流價值觀，并滲透到社會各個層面。在消費領域，消費者逐漸擺脫了以需求為目的的傳統消費，由追求物的使用價值轉變為追求超越其使用價值的符號價值。物品不再是純粹的物品，而是變成了符號被消費，使得消費者消費心理產生異化，最終消費行為變得異化，以至于陷入精神危機的困境之中不可自拔。

小說《玩家》中，對于帕米和萊爾而言，消費已經不再是普通意義上的物品消費，而是變成了一種精神需求，從消費中獲得的不是實際的使用價值，而是這些消費物品帶來的附加價值——滿足感、真實感、愉悅感。帕米喜歡買新鮮水果，是因為“買新鮮水果讓她感覺很爽。在她看來，這是一種道德卓越之舉。她盼著把葡萄帶回家，放入碗里，用冰涼的水沖洗它們。她舉起手中的一串葡萄，想象著水淌下時帶來的沁涼，感到無比愉悅。”[3]31她會忘記到底是什么使她憂心，會深感滿足和寬慰，覺得沒什么大不了的，從而將其遺忘。買水果的這種消費行為所帶來的不再是為了水果自身的使用價值，而是其帶來的符號價值——愉悅感、滿足感。“他們過去常常花很多時間找館子……在臨河橋畔的開闊地帶吃飯，或者是行政區外的家庭餐館，這些地方偏僻冷清，裝飾中性，讓人感到真實。”[3]15到開闊地帶或者家庭餐館吃飯的消費行為，不再只是為了使用價值——吃飯，而是為了這些地方的冷清氛圍，能讓人感到真實。

對于帕米而言，能“在一群人中認出服務員。這給了她一種低調的驕傲感。”[3]15但是帕米和萊爾的這種消費行為只存在于過去。他們不再經常出去了，“仿佛失去了匯聚的欲望”[3]15。“物滿足了人的感官之欲，卻奴役了人的心智情緒。人被物所包圍和控制，迷失了生活中精神之維的目標，成為物的奴隸。”[4]最終的追求隨著時間的推移也失去了原本的意義。物品的符號價值所帶來的滿足感和真實感并沒有真正地化解精神上的空虛感，從而最后連追求的欲望也磨滅了。

二、媒介技術的侵蝕

“科學技術的進步使各類先進的媒介形式不斷產生并便利著人們的生活，并享受著物質的豐裕及影像媒體的視覺盛宴，但實際上大眾精神也因此遭受到了巨大的沖擊。”[5]大眾在不知不覺中成了被這種媒介技術所控制的奴隸，心理變得扭曲，失去了理性的思考力、判斷力和自我意識。“人們現在的生活方式就是按照對這種技術的反應來組織的，也就是說，技術將指引我們前進的方向，不僅如此，我們也會屈從于技術的發展。”[6]在小說中，帕米和萊爾都變成了媒介科技的奴隸。當萊爾在看電視時，她認為泳池制造商和電腦培訓機構的商業廣告片是一種喧鬧的聲音，影響心情，她會覺得非常的不安與羞愧，但不知道到底發生了什么。當電視里的電影“演到愈加煽情的時候，她變得越發沮喪。”[3]208她知道電影情節是虛構的，但依然覺得其攝人魂魄，能感到那滔天的悲傷，她會“展開右手，扣在自己的腦門上。緊接著，情感迸發，突奔而來，她放聲大哭。”[3]208媒介對于帕米的影響顯然是消極的，讓她產生了悲傷感、壓抑感，并使得帕米失去了獨立思考的自我意識，情緒會隨之波動。

而對于萊爾而言，觀看電視是他無聊的時候的唯一慰藉，無其他的娛樂活動。電視里的畫面會完全吸引住他的注意力，他一動不動，“久而久之麻木了他的器官。”[3]16盡管他有點疲憊，但他還是會選擇看個通宵。關掉電視對他而言越來越困難。“他知道，在關了電視與最終睡著了這段時間中，他的心情會更加抑郁。他還得重新打開電視。這就是為什么關掉電視是如此之難。會有一段恢復的過程。他無法一下子就進入夢鄉。中間有一段空缺需要填補。關掉電視機會異常痛苦難受。”[3]126

相對于觀看電視而言，萊爾在劇場的時候常常感到無聊，即使他知道自己能看到也能聽到的是一出不錯的戲劇，很值得一看，他也會感覺無聊，似乎有一種麻木感。因而，電視變成了萊爾的精神依靠，他“享受每換一個頻道時按遙控器的新鮮感”[3]16和滿足感，“然而，這種換臺的觸覺和視覺的愉悅占了上風，甚而將隨意的滿足時刻轉換成心曠神怡的領地空想”[3]16，最后一味地沉浸于電視中，逐漸被電視控制，失去了自我的獨立意識，最后只剩下那虛無“空想”。

萊爾對科技的過分依賴導致了真實自我的淪喪和批判質疑精神的日漸消亡。萊爾和帕米在無聊的時候會一起看同一個節目，但是卻在不同的電視機前，目的是為了“體現分享的感覺，部分的分享”[3]54，只有聲響將他們捆綁在一起，表面上他們的一致毋庸置疑，無須再去區分他們。事實上，“只有空虛才是全然共享”[3]54，電視聲音和畫面的確是共享，但真正內心的空虛共享才是占據上方。萊爾和帕米在高速發展的媒介技術的包圍下，享受著表面的幸福，精神卻變得扭曲及病態，普遍的感到空虛、無聊、孤獨，從而踏上尋找自我的救贖路程，以期望早日得到解放。

三、信仰的缺失

在西方文化中，宗教一直是不可缺少的重要組成部分，對人們的行為、情感和思想都有著重要的影響，能夠補償人們內心的空虛和精神上的荒蕪。而在被符號統治、媒介技術侵蝕的后現代社會，上帝已不再是人們心中最神圣的存在，傳統的宗教已毫無意義，人類的精神世界一片荒蕪。因此，當人們的內心世界逐步崩塌的時候，就得不到心靈上的慰藉。萊爾和帕米生活在高度發展的工業社會，在精神世界逐步崩塌的時候，沒有選擇信仰來彌補心靈上的缺失，他們“沒有信仰，欲望。”[3]54無聊的時候，他們會選擇看電視來打發時間。“對于萊爾而言，看電視是一種類似數學或禪宗的訓練”[3]16，是在尋找一種滿足感。但是，看電視不但沒能彌補精神上的空虛，萊爾反而被電視所控制，失去了自我意識。對于帕米而言，無論是家庭還是生活，都充滿空虛、無聊、擁擠、雜亂，她不止一次地感嘆自己對生活怨恨。她常常研究無聊的種種用處，一次次地說：“真無聊，太無聊了，無聊透頂。”[3]52但盡管如此的空虛、無聊，也沒有選擇用信仰來補償。

傳統的信仰消失，萊爾和帕米便轉而尋求其他的精神寄托。萊爾選擇了看電視;帕米則選擇看電視和學踢踏舞兩種方式來排解。帕米認為踢踏可以進入身體的某些部位甚至是意識，會觸摸到內心深處的自己，用心境去感受，會開啟神經系統，“當全身抵達了身體和精神的遼闊宇宙時，會感到前所未有的自由。”[3]80不管是看電視抑或者學踢踏排解方式，表面上代替了傳統的信仰，心靈獲得了安慰，但事實上這兩種排解方式是無法為心靈尋得一片凈土，反而使得精神世界失去了支撐和失望，最后導致萊爾和帕米陷入了精神危機這個“鐵籠”無法自拔。

四、精神的超越，自我的救贖

經濟和科技的迅速發展表面上帶來了便利的生活條件，實際上背后卻使得人們內心變得日益空虛和寂寞。在《玩家》中，小說中的主人公萊爾和帕米，陷入符號控制、媒介技術侵蝕、信仰缺失而帶來的精神危機的漩渦之中，無法自拔，并且面對失敗的婚姻，人生與理想都在現實之中走向幻滅。隨著對喬治之死的調查真相逐漸浮出水面、秘密行動的一點點推進，萊爾本人一步步掉進更大的漩渦，陷入了一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀中，無法自拔。“不妨想象一下吧，一位一本正經的生意人或是教授從事這樣隱秘的工作，是多么刺激啊。這是何等刺激的午夜兼職。迷宮呀，詭計呀，伎倆呀，太誘人啦。想想啊，過的是雙重生活。”[3]100

從白領到間諜，是萊爾追求刺激的“夢想”來對沉悶的現狀發出有力的反抗，是一種刺激的雙重生活。帕米在壓抑與空虛的環境下，選擇短暫地逃避婚姻生活中的瑣碎，并且沒有避諱肉體的欲望，身體出軌杰克。但是她對于杰克而言并沒有男女之間的愛情，兩人之間只是空虛生活中的一點慰藉而已。雙方在面臨精神危機下選擇了不同的救贖方式，萊爾選擇成為一名間諜來使自己獲得救贖，而帕米則選擇出軌杰克來獲得救贖。不同人格，不同焦慮體系，導致人們從不同角度來尋求心靈的平和，一部分人可以求助較為溫和的方式來自我救贖，例如瘋狂購物、媒體崇拜、極限運動等，但對于某些人來說，他們就需要另外一種較為極端且具有較大沖擊力的方式來作為發泄口，對于這部分人來說，恐怖主義行為就成為理想的情感發泄途徑。其中萊爾就是這個例子。

萊爾在這段夫妻關系中，也出軌羅茲瑪麗和瑪麗娜，但兩段出軌經歷并沒有使萊爾獲得自身的救贖。他的人格體系一方面呈現出中產階級白人的教養，另一方面又由于對秘密生活、雙重生活的渴望，呈現出一種暴力意識。[1]因此，需要一種較為極端的方式來作為他的發泄口，最終他選擇成為一名間諜來自我救贖，從而陷入了一場恐怖主義的陰謀中。

五、總結

德里羅在小說《玩家》中呈現了一幅現代人在被符號控制、媒介技術侵蝕、信仰缺失而帶來的精神危機的漩渦之中的自我救贖畫面，深刻地批判當代美國社會給大眾帶來的精神生存困境。故事的背后，是鋪面而來的幻滅感。時代的快速發展并不能實現生活和精神上的同步滿足，從而導致人們精神上的空虛，如不能找到合適的方式排解，最終必將在狂歡中走向迷失、毀滅。因此，大眾應意識到精神危機的嚴重性，應為自己的靈魂尋找新的歸宿，加強對心靈的恢復，超越精神上的空虛，讓自己的靈魂不再寂寞、孤獨。

參考文獻：

[1]潘柯曉.在解構與建構之間——唐 · 德里羅小說敘事藝術[D].南京師范大學，2016.

[2]范小玫.德里羅：“復印”美國當代生活的后現代派作家[J].外國文學，2003，（4）：3-7.

[3]（美）唐 · 德里羅.《玩家》[M].郭國良譯.杭州：浙江文藝出版社，2012.

[4]張雅萍.《白噪音》中后現代人的困境[J].世界文學評論，2009，（1）：167-169.

[5]張曉梅.消費與媒介視域下的符號化社會——從唐 · 德里羅的后期小說探究后現代社會精神危機[D].山東大學，2016.

[6]周敏.“我為自己寫作”——唐 · 德里羅訪談錄[J]. 外國文學，2016，（2）：141-152.

作者簡介：

潘燕，女，重慶人，三峽大學外國語學院，在讀碩士，研究方向：英語語言文學。