貓之報恩

和菜頭

我有兩只貓咪。公貓叫Bia唧，母貓叫啪嗒。年少時Bia唧體弱多病，長大后卻變成圓臉的威嚴漢子。啪嗒一開始身強體壯，后來不幸罹患貓傳腹，連續打了一百多針才搶回一條命來。因為背上挨過許多針的緣故，堅硬似鐵，又稱“鐵背公主”。也因為每次都是我抱著她去挨針，這種原生家庭帶來的痛苦，造成她成長之后和我之間關系冷漠。

在日常家庭生活中，Bia唧就是我的一條小狗，我無論去哪里，說一聲“走”，他就跑過來，在我身側高舉尾巴一起并行。雖然一張圓臉配上一對金眼非常嚴肅威嚴的樣子，但是時常走到我身邊Bia唧一下就躺倒，翻出肚皮執意要讓我摸摸。啪嗒就不行，她基本上不大理會我。喊她的名字從來不答應，有段時間我甚至以為是打針傷害了她的耳朵或者是腦子。后來發情，需要家長耐心拍屁股，緩釋心中的青春激情，這時候叫她名字，她也會回應。因為我給她起過許多花名，就可以連續不斷地叫下去：妹崽、妹豬、豬仔、豬妹、胖妹……她都能一一作答。但是，有時候我把弟弟的花名也偷偷加進去，她聽完卻一聲不吭，知道那不是叫她。反復測驗過多次，我才確信以前她根本是懶得理我。

雖然親子關系如此冷漠，但我并不氣餒。關于打針的事情，我和她解釋過很多次，甚至給她講解了論文中的原理。未見得有什么改善，不過家就那么大點地方，每天下班回家，我還是會找到她，揉揉腦袋，搓搓下巴，順幾遍全身的毛。每天出門上班，就把被子折成一個山洞，有時候下午陽光太強，她就會跑去被窩洞里睡覺，只露出一小截尾巴尖來。晚上躺在床上看書，她也會在我鼻子面前橫穿而過。這時候我就一把將她抓住，雙手捧起來用她擦臉。我覺得她應該挺喜歡擦臉的，因為放手跑開之后，不多會她又會跑過來偶然經過。

今天凌晨，我正仰面躺著，進入半夢半醒的狀態。突然感覺床板一動，是啪嗒跳了上來。順便說一句，經過長時間訓練，我可以通過床板和床單被罩的輕微移動，在全然的黑暗之中也能判斷啪嗒的位置、移向和移速。她沒有停留很久，而是一路走到了我的右大髀上，隔著被子開始反復用兩只小前爪踩奶。

踩奶是一個專業術語，意思是貓咪小時候用前爪踩媽媽的腹部，促進乳汁分泌。專家學者的主流意見是，貓咪踩奶這個動作代表了足夠的安全感和信賴，所以在成年之后也用相同的動作表達類似的情感。

我躺在那里一動都不敢動，感覺她的兩只小肉爪一上一下，一左一右，就這樣給我按摩了大約一刻鐘。在我腦子里有兩個聲音在對話，一個聲音說：別激動，啪嗒不過是白天睡慣了你的被子，所以晚上來整理一下床鋪，這個行為和你沒有多少關系。有你沒你，這個時間她都會過來踩一遍；另一個聲音反駁說：我為什么覺得這是父慈子孝，貓之報恩呢？啪嗒知道我每天都要走10公里路，肯定肌肉緊張，所以她過來給我按摩放松一下。如果不是這樣，她為什么不按我的頭或者手呢？

就那么想著，啪嗒突然停住，輕巧一躍，就跳下床去，很快房間里響起了嚼貓糧的聲音，估計是按累了需要加點夜宵。無論如何，我覺得這一晚都值了，啪嗒在我身上踩奶，這是一個家長何等的榮耀與肯定？明天起來必須加個罐頭，雞胸肉也要買，再加一塊三文魚刺身吧。盤算著買什么貓糧好，我迷迷糊糊再次睡去。

沒想到就在我滑入夢鄉前的一剎那，被子輕輕一顫，啪嗒她又回來了。還是我的右大髀，還是原來的位置，小朋友又開始伸出兩只小前爪，一上一下，一左一右，輕輕按了起來。我強忍著伸手摸摸小貓頭的沖動，深吸一口氣，徹底放松躺平。這時候我才發現，原來在凌晨伸手不見五指的臥室，一個人也可以帶著一臉無聲的笑容入睡。我決定了，這件事就是貓之報恩。