在冬天,在春天……為了尋找一截久違的徽墨,我孑然一人蹀躞在虹關(guān)墨染了一樣的舊弄堂里,闖進(jìn)一棟又一棟裝滿(mǎn)故事的深宅老院。我安慰自己,哪怕是能遇見(jiàn)寸許徽墨,也心滿(mǎn)意足。
婺源一文友善意地提醒我,虹關(guān)徽墨以及制作徽墨的人很難找了,你這樣沒(méi)有目的地尋找,不啻于白費(fèi)心神徒勞無(wú)功。我不甘心,相信在虹關(guān)的后人中一定還有人掌握了徽墨制作技藝,他們會(huì)告訴我很多關(guān)于徽墨的記憶。
虹關(guān)矗立,徽墨式微。近百年來(lái),科技的迅猛發(fā)展帶來(lái)了五花八門(mén)的書(shū)寫(xiě)工具,使得人們迅速地移情別戀,墨與硯臺(tái)的耳鬢廝磨,也早被墨汁橫插一杠,固態(tài)磨便黯然失色,近年來(lái)漸漸被人遺忘。到后來(lái),實(shí)現(xiàn)了從紙張到數(shù)字化的華麗轉(zhuǎn)身,書(shū)寫(xiě)也已成為少數(shù)人的事情了,墨塊更是被束之高閣,制墨傳習(xí)幾乎無(wú)人問(wèn)津。
不經(jīng)意間,我瞥見(jiàn)閣樓上穩(wěn)站著一個(gè)白髯飄飄、仙風(fēng)道骨的先生,便主動(dòng)打招呼,他問(wèn)詢(xún)了我的來(lái)意,邀請(qǐng)上樓喝茶座談。
先生姓葉,一個(gè)隱者、居士、制筆者,放棄大城市的舒適,只身走進(jìn)虹關(guān),設(shè)立工作室,執(zhí)刀執(zhí)筆,刻刻寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。興致來(lái)了,葉老師揮毫潑墨,正是徽墨磨出的漿液、芳香、光澤,正是新的徽墨傳人制作出的徽墨。磨墨時(shí),細(xì)潤(rùn)無(wú)聲,我卻聽(tīng)到了墨與硯臺(tái)的喁喁細(xì)語(yǔ)。觸摸著徽墨的韻律,我看到了,看到了徽墨沿著紙的紋理在翩翩起舞,“入紙不暈,書(shū)寫(xiě)流利,濃黑光潔”。真想只做一個(gè)書(shū)者。舀一瓢清清的湖水,每日輕柔磨墨,從容鋪紙,蘸墨揮灑,過(guò)上一段墨落紙上蕩云煙的幽靜生活。
在虹關(guān)尋墨,我不為藏墨之好,只是警醒自己要時(shí)刻保持一顆對(duì)文化敬畏的心。在尋找徽墨中,我領(lǐng)略到徽墨走過(guò)的千年歷程,也感受到濃淡相宜的虹關(guān)凸顯出的古村文化。這是墨潤(rùn)心靈的過(guò)程,這是沉醉馨香的過(guò)程,這也是國(guó)學(xué)照濯的過(guò)程。虹關(guān),坐落在和風(fēng)細(xì)雨敲開(kāi)的綠油油的帷幔里,是徽墨潤(rùn)開(kāi)的一首唐詩(shī),深入其中似穿越在一首宋詞里,時(shí)光鋪陳,歲月靜好。
驀然間,發(fā)現(xiàn)村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”,我加快腳步走去,帶一截虹關(guān)徽墨,去描繪心中的故鄉(xiāng)。
(本文入選2018年高考天津卷,文章有刪減)
石紅許:江西鄱陽(yáng)人,散文家,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有散文集《青蔥歲月》《河紅萬(wàn)里》《風(fēng)語(yǔ)西河》等。散文見(jiàn)諸《散文百家》《散文選刊》《散文海外版》《星火》《人民日?qǐng)?bào)》等,入選多種文學(xué)選本。散文《虹關(guān)何處落徽墨》選入“2018年普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試(天津卷)語(yǔ)文試題”。曾獲中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)等。
意林:是什么觸發(fā)您寫(xiě)這篇文章的?您希望通過(guò)這篇文章,向讀者傳達(dá)什么樣的感想、感觸?
石紅許:上小學(xué)時(shí)練習(xí)過(guò)描紅,對(duì)書(shū)法心存敬畏又充滿(mǎn)向往。歲月嬗變,墨漸行漸遠(yuǎn),對(duì)墨卻一直不能釋?xiě)?。這篇文章,主要是想向人們傳達(dá)一種對(duì)逝去的美好事物的記憶,喚起人們對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)意識(shí)。
意林:近年來(lái),高考閱讀題越來(lái)越多地選用了有關(guān)傳統(tǒng)文化的文本,學(xué)生應(yīng)該如何做好有關(guān)傳統(tǒng)文化的閱讀題?
石紅許:文化自信,這是一個(gè)永恒的話(huà)題。五千多年來(lái),創(chuàng)造了輝煌燦爛的歷史文化,或是口口相傳,或是寫(xiě)進(jìn)了煌煌卷帙;有物質(zhì)形式的,有非物質(zhì)形式的。從有文字記載以來(lái),中華民族精彩紛呈的文化美不勝收。
意林:學(xué)生在散文寫(xiě)作時(shí),應(yīng)該如何用現(xiàn)代手法寫(xiě)好有關(guān)傳統(tǒng)文化的題材?
石紅許:對(duì)于傳統(tǒng)文化,除了掌握基本素材、提高認(rèn)知,我認(rèn)為,還有一點(diǎn),也非常關(guān)鍵,那就是傾注情感。寫(xiě)作者對(duì)傳統(tǒng)文化要有情懷,用心觀照,以情擁抱,發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)意義,為時(shí)代立言,為時(shí)代謳歌。