這些深深淺淺的青春記憶

賀建軍?周六

二十世紀八十年代末，我在秦皇島海軍部隊當兵，四個干部三個戰士組成的正營級海軍某專業訓練隊，伙食自然不能差，海味可是吃了不少，還有正宗的東北大米。好東西吃得再多，卻阻不斷想家的念頭。只是，我這岸上的水兵要當兵三年，才會有一次短暫的探親假，而我，剛干文書還不滿一年。

言語不多的炊事班長王大廚為人耿直熱心腸，見我悶悶想家，就想著法子逗我開心。一次，王大廚讓司務長買菜時順便買了點正宗的北京王致和臭豆腐乳。那天中午，待午餐快結束就剩一二十個學員時，王大廚親自端上盛著幾塊王致和臭豆腐乳的小碗。雪青色的臭豆腐乳方方正正，散發著極致的味兒，果然夠臭，好在聞著臭吃著香，我扭捏著吃兩口，咸淡正好，好吃。

我還沒來得及感慨如此美味呢，隔了兩桌就有學員受不了了，也不管吃完沒吃完，迅速收拾落荒而逃。我們唯有偷笑。還真下飯，而且夠味，其他菜一比就變得淡然無味了。

臭豆腐乳的發明人是咱安徽人王致和，王致和臭豆腐可是“老北京”的傳統佳肴，有句順口溜叫“窩窩頭就臭豆腐，吃起來沒個夠”。獨有的細、膩、松、軟、香，深受百姓喜愛，“一臭萬年，香遍萬家”是大家對王致和產品的幽默贊美。據傳說，當年王致和辭官，在北京延壽街開辦一家臭豆腐鋪。其大門對聯為“可與松花相媲美，敢同蝦醬做競爭” ，橫批是“臭名遠揚”。

退伍回到合肥后，我也試著買了幾次“臭”名遠揚的王致和臭豆腐，齁咸，以至于那極致的美味淡化了許多。許是臭豆腐運往外省，擔心時間長品質有變，多加了些鹽吧。

去年夏天在二哥家吃飯，偶然說起在部隊的趣事，之后某天，二哥二嫂在離家不遠的四灣菜市場排了一個多小時隊，買到了農家用木桶土法自制的臭豆腐乳，趕忙打電話讓我中午來品嘗。這家的臭豆腐乳貌不驚人卻口味獨到，軟乎，新鮮，咸淡適宜，淋上些許黑芝麻油更顯味美絕香，讓我簡直停不下筷子。二嫂說，這家的臭豆腐乳太搶手，十天半個月才可能來一次，不是想買就能買到的。

我樂滋滋地帶了兩塑料盒臭豆腐乳回家，媳婦晚上下班一進門，就問家里面有啥怪味？我笑著說，美味！吃飯時，媳婦在我的鼓動下，先皺著眉頭小心翼翼地吃了丁點兒，不過癮，又夾了塊說，吃著蠻香的啊。我說，當然啦，聞著臭吃著香才是上等美味。

自此，我們家的餐桌上時不時又多了一道極致的美味。

前些年帶媳婦去湘西鳳凰玩玩，途經長沙，索性住上兩日。長沙的油炸臭豆腐那是大有名，據說，毛主席當年在長沙求學時，臭豆腐是他非常喜愛的一種食品，價廉味美，極好下飯。1958年，毛澤東到長沙視察時，還專門品嘗了臭豆腐。

各地的做法自是不同的。在長沙，要把臭豆腐放入油鍋里炸得外殼焦酥內里中空，瀝油后裝入盤后，用筷子在每塊豆腐中間捅一個眼，將兌好的辣油汁調勻，淋在豆腐眼內即成。這辣油汁的制作也是講究，鍋熱時放入菜油，油老時，加進鹽適量，再依次放入大蒜細末、生姜細末、辣子粉、味精、五香粉，然后將一壺開水倒入鍋內，加入醇厚的醬油、酸酸的香醋、噴香的麻油、辛辣的山胡椒油、青翠的蔥花和香菜等調料，一幫人或坐或站在街邊吃得伸舌流汗，大呼過癮。

帶媳婦和孩子去廈門度假，來廈門高鐵站接我們的，就是我一道光屁股長大的發小高萌。以前的合肥市，像個大縣城，在宿州路九號的老文聯的大四合院里，盛著我和發小的童年。我家住在西南角，他家緊挨著我家。

二十世紀七十年代中期，冬日里每兩周能去浴池洗一次熱水澡，已是極好的享受。每到此時，都是我與發小約好午飯后一道去包河浴池，三兩分鐘就走到了，在大熱水池泡透了，舍不得找搓澡工，趴下來相互搓個背，省下來的錢是要喝茶的，洗完澡后躺在浴室榻上，再花上八分錢泡上兩杯高末，那真叫個愜意，身心俱爽。

九十年代初，我剛退伍閑得很，常常去發小在合肥六安路口的家里聊天。他當時在國企里當個小小的技術員，日子過得沒啥好言語的，得空就在家讀書練字。倆閑人成天吸著煙，聊著天，時不時還有他的同學來來往往穿插于此煙霧中，夜不深透我是不會走的。

我與發小都愛看書，流行的小說是一本接一本地買，哪怕抽孬一點的煙也不能耽誤買書和讀書。書看多了，有時也覺著沒意思，發小說咱倆也寫吧，我倆整整寫了一個冬天。

那時沒有電腦，握著鋼筆時間一長，手都凍腫了，每天是寫到夜里一兩點，幾易其稿，三百字一張的稿紙滿滿當當的一百多張，三萬多字的一個中篇小說《我亦是行人》出爐，雖沒能發表，但我倆癡心不改，狂熱寫作，每每夜深人靜熬不下去時，晃幾步去四牌樓四岔路口，吃油炸臭干子，要炸毛的我們才在美味中平復下來。記得那個油炸臭干子的挑子攤，入夜后常年擺在街口。暗灰色的臭干子接連不斷滾入熱騰騰的油鍋，攤主用長長的竹筷子，不時地正反翻動，待炸至表面起泡溢滿焦香的臭干子浮起后，用筷子夾起放入鍋邊的鐵絲架上瀝油。

炸好后的臭干子又香又脆，蘸上紅彤彤的辣椒醬，要趁熱吃，唇齒留香，漫步在暗夜里的四牌樓，吃著熱乎乎的油炸臭干子，我和發小興致勃勃地談起了文學、人生和未來。

這簡陋的深夜食“挑”知不知道曾撫慰了兩個文學青年的胃和心？

九十年代中期，時興辭職下海，我也常常鼓勵發小去南方，發小真就去了南方，再見已是將婦攜雛的中年……我們約定，等他下次回來，我們還是要聚在一起把酒言歡，依舊以文青的姿勢，說一說前塵往事。待聊到夜半意興闌珊時，再去找街邊的小攤，吃油炸臭干子去！

某年夏初，幾位驢友約好同往歙縣新安江畔品嘗新茶，從合肥自駕而行。我們無論以怎樣的行走方式，只要到了深渡，一準兒都要在大清早趕去深渡老碼頭吃油煎毛豆腐。

毛豆腐是徽州地區的經典特色名菜。相傳明太祖朱元璋一次兵敗徽州，逃至休寧一帶，饑餓難熬，從草堆中搜尋出逃難百姓藏在此處的幾塊豆腐，但豆腐已發酵長毛，只得將其放在炭火上烤熟吃。不料這些豆腐味道鮮美，給朱元璋留下了深刻的印象。轉敗為勝后，朱元璋下令廚師制作毛豆腐犒賞三軍，毛豆腐遂在徽州流傳開來。

徽州毛豆腐選用顆粒飽滿的優質黃豆，制成色清如雪、刀切似玉、墜地不溢的豆腐，然后置于陰涼干燥處發酵，待長滿白色菌絲的“毛豆腐”中蛋白質被分解成多種氨基酸后，再將毛豆腐放入平底鍋煎至兩面發黃，加入調味品燒燴，香氣溢出后涂上一層辣醬，便可取食。因為“腐”與“福”同音，徽州人與外地客商每年立夏都要吃毛豆腐，寓意吃上福氣，交上好運。好多大飯店里也有此美味，做法講究。只是若論原香本色，那一定還得去深渡老碼頭。

在深渡老碼頭，有一個賣毛豆腐的小攤子，攤主是位歲數很大的老人家，不起眼的爐子上支一口平底鍋，七八個人圍在鍋邊，就著鍋吃著毛豆腐，外圍則站著更多的等待吃毛豆腐的人。這便是傳說中深渡碼頭的極香美味了。

老人家不急不慢地將長滿白色絨毛的毛豆腐放入鍋中，澆上香油，慢慢煎烤，待兩面焦黃時撒上細碎青嫩的蔥花，淋上些許紅艷艷的辣椒醬。香氣四溢的毛豆腐，引來眾多游客品嘗。

后來事務繁多，我漸漸脫離了背包客隊伍，唯有深渡老碼頭油煎毛豆腐的別樣味道，時不時挑逗一下我安分守己的味蕾。去年夏天，得個機會去歙縣出差，坐高鐵只花了一個多小時，幾乎一盞茶的工夫就到了。一路上，腦中不時回放著新安江兩岸的美景及油亮噴香的毛豆腐，心里盤算著，倘若時間允許，一定重訪深渡，再在老碼頭叫上一客油煎毛豆腐。沒想到忙完公務卻沒能抽出時間。

平常的日子里，總是充塞著瑣碎和辛勞，偶爾，在某個時刻，會不自覺地涌出一種特別的文學情愫，像是穿越著悠長的時光隧道，而在這生命記憶的高光時刻，這些極致“美味”總會相伴而“至”……謝謝，這些深深淺淺的青春記憶和生命中的美味。