每一朵烏云都有金邊

小年不高，這一點估計怪我，是我在基因上拖了她的后腿，把她絆倒在起跑線上。除此之外，長高的關鍵就是食物和運動，她還是個挑嘴天后，只有兩種東西不吃：這個不吃，那個也不吃。

最后剩下的，就是運動了。

為此，我必須帶她下樓運動——在家里跳繩是不可行的，樓下是老兩口，我不想成為他們的噩夢。

沿著小區墻，繞過一段很滑的、生滿青苔的小路，旁邊是不知誰家開墾出的一小片菜地，紅菜薹都長出了參天大樹，又結了霜，冷冷地灰暗著。經過一幢樓，又經過一幢樓，突然眼前開出一小片空地，雖然是平常路徑，也像是探險。

多半選下午三四點鐘的樣子，空地上一無人跡。

我們可以在這一小片空地上來回。我想起張愛玲說她父親：“一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底。……他吃完飯馬上站起來踱步，老女傭稱為‘走趟子，家傳的助消化的好習慣，李鴻章在軍中也都照做不誤的。他一面大踱一面朗誦，回房也仍舊繼續‘走趟子，像籠中獸，永遠沿著鐵檻兒圈子巡行。”

繞了沒幾圈，神獸不干了，表示要回家：可不是，這么走路太沉悶了。

我忽然看見停了幾輛共享單車，靈機一動：“我們騎自行車吧。”

我自己七歲開始學自行車，到大學畢業才算勉強學會。有這前車之鑒，我很早就教小年騎。現在的自行車當然比我小時候的28自行車好騎，上腳很容易，但小年不敢上車下車，一遇到路障就哇哇叫，我稱之為“自帶伴音效果”，500米外看到有個老奶奶經過，小年必定連滾帶爬從車上掉下來，非等老奶奶慢吞吞走過去了，才能重新上車。

越不會騎她越怕，越怕她越不會騎。看到人她就害怕，周圍居然有車更是魂飛魄散。在城里，我到哪里給她找沒車沒人的地方？

但是現在，有了。

我很驚喜地說：“你看現在這里沒有人，什么也不會撞。”

她環顧左右，不服氣地說：“有貓，撞到貓也不好。”

我說：“貓比你靈活多了，你想撞也撞不到的。”

沒有風險，也沒有人會旁觀她的摔跤，不用怕丟臉，她小心翼翼上了一輛車，一蹬還是忍不住“啊啊啊”連叫，驚險萬狀地向一棵樹沖去——她一通猛蹬，竟然神奇地沒有撞上。

歪歪扭扭，騎五米就從車座上溜下來歇歇;

呼哧帶喘，沒一會兒就一額都是汗。這才二月天氣，她只想摘口罩。

我在家庭群里發了她騎車的照片，收獲的是一片驚呼：“你們給車消毒了嗎？”

……消毒自行車？

二姐教導我們：“帶上酒精和手套，騎之前把車好好擦一遍。手套全程不要摘。”

很慚愧，從來沒這么做過。

我們只是固定了一輛單車，每天騎完了，就把它放在櫻花樹下，第二天它準還在那里。

最開始幾天，小年抱怨手疼手臂疼，是因為握把握得太用力了。

她漸漸膽子大了，騎到盡頭不再是下車轉彎，而就是騎著轉了個彎。第一次她轉成功，緊張得大呼小叫，我趕緊為她鼓掌。這時，只聽見空寂的小區里有個小孩的聲音，劃破天際：“媽媽，我也要下去騎車。”

——她始終沒下來。不是每個媽媽都像我這么心大的。

光這一片空地已經不夠她騎了，小年就繞著最后一幢樓環行，有幾處特別窄，小年摔過。漸漸有人在小區里晾被子晾床單，小年竟然神奇地能從中穿行了——這也算一種障礙賽。

她不放心，讓我陪她跑。我純粹是出于鍛煉身體的需求，才快步伴行。她越行越快，我追不上了，我就要求：我們玩相遇追及吧？把奧數題生活化。

我們背對背，向反方向出發，繞樓一周，一定會在某一個地方追遇。小年喜歡那迎面而來的驚喜。

追及就是同方向出發，我先走，沒多大工夫，她就從背后興奮莫名地追上來了。

反反復復，都繞著同一幢樓。那幢樓一樓養了一只白貓，威嚴肥胖，每天或坐或臥在窗臺上，在她騎車經過的時候，靜靜看她。

小年甚至能單手握把了，她揚起一只手跟白貓打招呼：“我騎得好不好？”

我在旁邊，心里涌起了一句話：每一朵烏云都有金邊。

這是她不能跑不能跳不能去游樂場不能去散打班不能上羽毛球課的……幾個月，但她學會了騎自行車。

編輯/豆角