橘子加油站

世上最甜美的水果是什么呢？

是橘子吧。

剝一瓣橘，柔軟、多汁、如戀人的唇。真神奇啊，吃橘子時我總是覺得有一種滿滿的甜蜜和幸福感。

秋天，橘子上市，還是青皮橘子呢，我就迫不及待買回家。擺在案頭當清供。忍不住剝一個吃，噫，酸酸的，齜牙咧嘴，可是心底很快樂。

等待一枚橘子在時光中變甜，是一件快樂的事。

小時候的秋天，谷子收上來，就有蘇北的船只，來到村子里。橘子換大米喲。那個蘇北女人，穿著花衣裳，唱歌一樣拖著長長的調子。

我和弟弟拿一只簸箕，去廂房里簸米，再拎上一只杭州籃，跟著那蘇北女人去船里。

一船紅彤彤的橘子啊，像一座橘子山。真是蔚為壯觀。

我們的口水都要淌下來啦。

一簸箕大米，換一籃橘子。

我們提著一籃橘子回家，一顆心甜蜜蜜，喜滋滋。

光陰也甜蜜蜜，喜滋滋。

我的小名就叫小橘子。村子里那些渾小子，總是喊我爛橘子。爛橘子——爛橘子——我一聽就炸毛了，跳著腳追他們。我越追他們喊得越起勁，后來，我識破了他們的詭計——他們是故意激怒我呢。我不搭理他們，于是，他們馬上也就索然了。

我頂喜歡外公喊我小橘子。放學后回家，遠遠的，聽見外公的聲音——我飛撲過去——外公這個老頭，買了一堆好吃的來我家——什么酥糖啦柿餅啦橘子罐頭啦，統(tǒng)統(tǒng)都是我愛吃的——他的白眉毛，沾著霜。他的白胡子扎我的臉。

外公問我：小橘子，想不想外公呀。

我使勁點點頭：嗯。

才不是呢。我看小橘子是想橘子罐頭了吧。

哈哈，本來就是嘛，外公這個老頭有什么好想的。我想的本來就是橘子罐頭嘛。

橘子罐頭齁甜。就像亙古的光陰。

而我再也回不到亙古的光陰里去了。

秋風起，稻子黃時，橘子紅了。母親亦喜食橘。割稻子時，挎?zhèn)€小竹籃（一竹籃橘子），一柄鐮刀，裹一塊繪了牡丹花的方頭巾。母親彎腰割稻子，割了一壟，坐在田頭歇息。剝幾個橘子吃。

一只甜津津的橘子吃下去，仿佛給身體增加了能量，渾身元氣滿滿。我暗暗想著，母親永不疲倦，是因為她有一座橘子加油站呢。

這一座橘子加油站，賦予她勇氣、信念和無窮的能量，令她即使在貧窮、困頓的生活中，仍不失對生活的希冀和熱望。

母親彎腰割稻子的情景，一直浮現(xiàn)在我眼前。母親像一株沉甸甸的彎著腰的稻子，不曾向命運屈服。

那一年，父親和他侄女婿合伙辦預制板廠。父親起早貪黑，沒日沒夜地和鋼筋水泥打交道。整個人像從水泥灰里滾了一圈似的。母親給工人們做飯，做后勤。起先，預制板生意挺紅火，賺了不少錢。忽然有一天，父親黑著臉一聲不吭。母親問，咋了。父親說，福林賭博欠了一大筆錢，攜款逃跑了。那個可惡的福林，正是他侄女婿。

母親說，工人們的工資發(fā)了沒？

父親搖搖頭。

母親把積蓄拿出來，把工人們的工資發(fā)了，預制板廠關掉吧。

預制板廠關了，家里的積蓄花光了，還欠了一筆債。父親很是愧疚，對母親說，害你跟著我吃苦了。母親笑笑，人生哪里有一帆風順的，我們一家人平平安安在一起就是福。

父親去建筑工地打零工。母親跟著村子里的嬸嬸娘姨去給承包大戶割稻。有天早上，父親偷偷在她的包袱里塞了幾個橘子。那幾個橘子，大抵比山盟海誓更動人。因為它飽含了一個男人對女人的愧疚、歉意，柔情和疼愛。

過了兩年，家里的債還清了。村子里的人買織布機，母親也心動了。游說父親，父親一朝被蛇咬十年怕井繩，母親說，咱不怕，從哪里跌倒，就從哪里站起來。

母親買了第一臺織布機，賺了錢，接著買第二臺，第三臺。后來，母親賣掉織布機，買了橫機，去濮院做羊毛衫加工。

就是這樣一個鄉(xiāng)村婦女，一步步走上了創(chuàng)業(yè)之路。

再后來，我們家造起了小別墅，在城里買了房子。村子里的人紛紛艷羨：愛芳福氣真好哇。

他們哪里看到母親背后的辛勞和付出？母親是一個不服輸?shù)娜恕o論順境，逆境，母親都勇敢、堅韌地去面對。母親身上仿佛有個小宇宙，永遠充滿了能量。

因為母親，她有一座橘子加油站啊。

編輯/雖然