故鄉(xiāng)的艾菜

曹峰峻

春節(jié)將至，母親將在屋檐下晾了一個(gè)臘月的艾菜用水洗凈，放在鍋里用文火翻炒，加上她認(rèn)為必不可少的作料。她親自控制的爐火從鍋中催起熱氣在她臉上飄動(dòng)，母親用雙手捂住臉，我看到晶瑩的亮點(diǎn)從母親手縫間頑強(qiáng)地溢出來(lái)，她抱怨著艾菜氣味辣得嗆人。我看著她的眼睛，陷入了一種迷茫，幼小的心靈還不能透過(guò)艾菜的辣味嗅到人生五味，卻深深記住了艾菜的味道———那是一種甜蜜和苦辣的味道。

當(dāng)最后一粒谷子將秋天毫不猶豫地收藏，母親就會(huì)牽著我的手來(lái)到田野上。田野上的冷風(fēng)一個(gè)勁兒地拂動(dòng)母親的發(fā)絲。母親很有節(jié)奏地起伏身子，尋找、摘取艾菜。直到日沉西山，母親小心翼翼又不厭其煩地將一棵棵透綠的艾菜放進(jìn)精巧的菜籃里。做完這一切，母親就會(huì)把我攬進(jìn)懷里，我們?cè)诒舜说臏嘏幸鞒鞘姿涛业臅r(shí)常唱起的歌：“大青龍湯桂艾黃，杏草石掌姜棗藏……”我和母親行走在歸家的路上，小鎮(zhèn)燈火就會(huì)簇?fù)碇鴦谧髁艘惶斓母赣H款款走來(lái)，再看我們的家園，也縹緲在夜燈之中了。

艾菜又稱苦艾、野艾蒿，其實(shí)不是菜，只是一種野草，它總在冬寒中長(zhǎng)于冰封的田埂，深藏溝槽之角。春天的群芳斗艷不屬于它，連似花非花的油菜也能渲染黃潮角逐花市，只有待春夏、秋冬在退潮中沖淡，在豐滿中憔悴，艾菜才在鄉(xiāng)間田埂上角逐飛奔，在很清靜的一角梳理陽(yáng)光，很有分寸地開(kāi)出淡淡的黃花。不管風(fēng)暴和冰雪，它總能堅(jiān)忍不拔地點(diǎn)綴黝黑的泥土，很有耐心地獨(dú)守一方風(fēng)景。

最先認(rèn)識(shí)苦艾草并稱呼它為艾菜的是我母親，最先把艾菜入湯、入藥并以此制成特殊風(fēng)味辣菜的也是母親！在那段清貧動(dòng)蕩的日子里，母親靠艾菜也讓我們兄妹健康平安地度過(guò)。我在大學(xué)圖書(shū)館曾翻遍所有的醫(yī)科藥典，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與艾菜相關(guān)的文字，由此推論只有母親才認(rèn)識(shí)苦艾草，也只有母親才有理由才有資格把它喚為“艾菜”。

當(dāng)春光一次次逼迫冬日返青，母親就把一粒粒收藏的艾籽播種到用竹竿圍成的菜園里，艾菜發(fā)芽了，母親就把芽苗在早晨的陽(yáng)光下重新編隊(duì)，依次排序到她翻過(guò)三遍的如棉絮般松軟濕潤(rùn)的土里。艾菜在她的希望里瘋長(zhǎng)，成為四季常綠的景觀，母親的技藝也傳遍了村里村外，每逢臘月，風(fēng)干的艾菜就在各家庭院里的晾衣繩上蕩來(lái)蕩去，翻墻走檐。整個(gè)臘月，母親的微笑在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。

選自《生命不息》，有刪改

賞析

艾者，愛(ài)也。不管風(fēng)暴和冰雪，艾菜總能堅(jiān)忍不拔地點(diǎn)綴黝黑的泥土，很有耐心地獨(dú)守一方風(fēng)景；春夏秋冬，母親的艾菜幫助一家人度過(guò)了艱難歲月。艾菜雖然平凡、低調(diào)，且有些苦澀，但在“我”心中是甜蜜的。