艾蒿香

葉傾城

六月回鄉，一進樓門，就看到了艾蒿，長長的一束斜插在人家的鐵門上，暗綠的葉子微卷，露出銀白的葉背。一層一層上樓，各家的鐵門貴賤各異，可是大半都插了艾蒿。滿樓都是微辛的艾蒿香，還帶著一股淡淡的煙味，像是誰忘記把灶火熄滅了。

我家門上也插了，媽媽說：樓下小菜市場就有賣的，五毛錢一把。因為快到端午了。

艾蒿不是什么罕物，能放很久，葉稈越放越硬，越放越脆，撲簌簌響。夏天蚊蟲多，我又招蚊子，打之不盡，趕之還有，沒坐一會兒就被咬了一身包，我亂抓一氣。媽媽一看連忙制止：“會抓破的。”說著去了廚房，我知道她去煮艾蒿水了，屋里漸漸彌漫著一股中藥香。

上網、看書、打電話……總要媽媽千呼萬喚才來到衛生間，浴缸里，艾蒿水瑩瑩的綠，我大白鯨一般浸進去，簡直有“春寒賜浴華清池”的志得意滿。艾蒿水真能止癢祛濕嗎？難說。或許不過如小黃瓜敷臉或者何首烏洗發，象征意義高過實用。

有一年我去周莊，吃人家的青團，很愛那初春的綠及淡香，不冒失不過分，問是什么。有人答是野菜，有人說是野草，最后一位老婆婆給出標準答案：艾蒿。

艾蒿就是草。艾特托瑪夫曾形容他的祖國是一片長滿牛蒡草、艾蒿和車前子的荒原；安房直子的故事里孩子們上山采艾蒿變成了兔子；張愛玲筆下的薄命小女傭叫小艾，日子的確是野生野長。不過小艾是蔞蒿，倒不是艾蒿。

前幾年我膝蓋受傷，當時沒太在意，現在它卻像癡心不改的初戀情人，時時跳出來騷擾，拍片子又說一切正常。武漢正是梅雨天氣，膝蓋又疼起來，媽媽就給我幾根艾條。我一驚，呀，艾蒿香是我永遠不會陌生的。夏夜里，一天家務后，媽媽常常斜偎在躺椅上，膝彎手腕處，淡淡點燃一根艾條，灸她六十年勞頓的關節。現在輪到我了。———原來時序的滄桑不是詩不是文，只是一把燃著的艾條。

選自《懸崖上的草莓》，有刪改

賞析

艾蒿是一種極普通的植物，無論貧富貴賤，家家都買得起、用得著；它的葉子有香氣，可以入藥，可以食用，又可以用來治病；艾蒿還和端午節的家鄉民俗聯系在一起，被人們賦予象征意義。作者以艾蒿喻人生，平凡的人生自有意義，平平淡淡、快快樂樂的生活才是人生常態。此外，其中也隱含著對故鄉多年不變的風俗的眷戀和對艾蒿的喜愛。