曾園
雖不是說傳統文學就不給人爽的感受,但如今許多網絡文學確以“爽”為重要特點不爽,就沒人讀了。對“爽文”來說,作品的點擊率是成功的首要評判標準。
我認真閱讀過某平臺首頁熱推的網絡小說,嚴格來說,這些小說的文本不算精妙,比喻不算貼切,人物塑造也略嫌模糊……但它呈現的是什么呢?是故事前半部分的鋪墊,是氣氛的營造,是當章節接近尾聲,年輕俠客“劍氣”橫掃,方圓幾里的敵人瞬間被團滅。醞釀已久的情緒終于爆發,讀者感到了“爽”,而作品也會繼續得到付費訂閱。就這樣,曾被認為是消遣之物的網文,已擁有4.55億中國讀者和3193.5萬海外受眾。
人們為什么那么需要爽?社會的高速發展難免會造成對人的撕扯與異化,人們在平淡無奇的生活中飽受工作、學業、社交的各種擠壓,便格外需要在閑暇時進行精神和情感的修復。這樣的修復無需談論邏輯性、神圣性,“爽文”就是一支對癥的、低成本的藥劑,讓人不費力地自我娛樂,感受到自由與“人性”。甚至還有學者將“爽文”稱為“全民療傷機制”。
我采訪過《甄嬛傳》作者流瀲紫,她說:“我不過是個將絕佳素材進行切配、烹飪的‘廚師而已?!庇辛诉@樣的“烹調”,揪著一顆心坐在熒幕前的觀眾,每夜都不會失望,從不寒而栗到慢慢悟出真相后流淌出一身冷汗,精神釋放變得輕松易得。
“爽文”是文學嗎?難以簡單定論。“爽”本身是人性的需求。在古代西方,盡管有藝術性很高的戲劇,但最讓人暢快的無疑還是馬戲與角斗等消遣:從驚悚到釋然、開懷大笑等等,這些娛樂方式對主題、結構、藝術性和意義不甚在意,而后者卻是決定一部作品是否是真正藝術作品的標準。
當然,“爽”是一種中立的取向,但如果過度商業化,形成泛濫之勢,則讓人的精神生活偏離應有的軌道。何謂過度商業化?當你在網上購入一篇“爽文”,會被提供一個“喜歡此書的人也喜歡”的選項,接著就是看到非常貼合心意的書單這是大數據布下的美味迷魂陣,它的用戶體驗好到讓人難以置信,但問題也在這里。哈佛大學法學院教授凱斯·桑斯坦早在《網絡共和國》一書中預言:“未來某時,科技將能極大程度上幫助人們過濾他們的所讀所看所聽?!比绻藗儽蛔约合矏壑锝M成的高墻封鎖了,如果更有價值的文學名著被“過濾”掉了,則可能會使人的精神文化浮于表面、感性過剩,難有向下扎根的力量。
“爽文”在商業上取得的成功讓它不僅占領了媒介,還占領了人們線上與線下的話題。所以,“爽文”可能讓人們的閱讀處于一種比例失當的精神布局而不自知,正如少量的油炸食品讓人垂涎,但如果全天吃,就等于只攝入垃圾食品。而再好吃的食物吃多了也會膩,“爽文”的治愈功效是否也會有邊際遞減效應呢?屆時平臺的生存與讀者的精神療愈又將如何繼續?我們需要建立一個更加強健有效的出版、評論與獎勵機制,來構建一個更全面的文化圖景。內容創作者要意識到讀者需要成長,也終究會成長;而讀者也要明白閱讀的意義不僅在于“爽”。正如游戲的樂趣在于打怪晉級,讀書的樂趣同樣在于逐步提升品位,能夠體會到好作品帶來的精神愉悅,才是終極的“爽”。