漣漪

張惠雯

1

那城市離我住的城市不遠。如今坐高鐵，只需要半個小時的車程。高鐵出現以前，坐K字號的火車，需要兩小時四十分鐘。雖然這么近，很多年里，我都沒有來過。曾經大概半年的時間，我幾乎每周或至少每兩周都會來一趟，坐著擁擠、嘈雜、氣味不佳的K字號列車。我一直喜歡火車車窗外面流逝的風景，不管那是破舊的民房、廢棄的工廠，還是綠蒙蒙的農田、干涸的水渠。在流動里，它們具有了一種與靜止狀態下不同的東西，仿佛超越了物性，具有了某種類似生命隱喻的力量，常常讓人聯想到時間、生命本身。在氣味不佳的火車里，吵吵鬧鬧的人大多也很可愛，顯得善良直爽、愛說愛笑。如果一個人是往他愛去的地方去時，他就會因為心里的暖意把所看到的一切涂上明亮的色調。返程時大概也是這樣，因為知道自己還會再去，只需要等待。

誰會把這種事和我聯系起來呢？人們都覺得我是個謹小慎微的人。至少，他們不會把我和浪漫這個詞聯想到一起。在對我個人的夸贊中，我往往會聽到這樣的評論：他最知道輕重，不會犯那種錯誤。言下之意，我有很多機會犯那種錯誤，但我卻沒有加以利用。我不知道應該為此感到高興還是慚愧。如他們所說，我當然清楚有些錯會讓生活變成一團亂麻，會毀掉一個人的聲譽。但我之所以善于克制，不僅是出于對結果的擔憂，另一方面也是緣于一種驕傲自持。當某個女學生或女作者給予我曖昧的暗示，我當然明白那多半和我本人的魅力無關，背后反而是一種交易的企圖。當一個人贏得了自制的聲名，誘惑也會慢慢遠離你。表面上，你成了個被稱贊的正人君子，實際上，你被看作一個偽善、乏味、看重功利的人。

過去十多年里，我至少推掉了七八次在這個城市舉辦的活動，但這一次我卻來了，我也說不清為什么。活動舉辦方毫無必要地給我訂了一等座。過于寬敞、整潔的車廂，座位間隔很遠。人們彼此不說話，都盯著各自的手機。當他們偶爾看向另一個人的時候，神情是漠然甚至有些戒備的，但當他們低頭看著自己的手機，臉上通常掛著一絲傻乎乎的微笑。我想，這和那時的火車旅程多么不同。火車到站時七點多，天已經黑了。接車的司機在出站口那兒高舉著寫有我名字的紙牌。他說我是他接的最后一趟車，其他人都到了，他這就直接帶我去吃飯的地方。我說我還帶著行李呢，他說不要緊，行李就放車上。車子行駛在剛剛昏暗下來的天色里，我打量著窗外的街道、建筑，努力想辨認出來點兒什么。但這顯然是個新區，一切都是陌生的。直到進入老城區內，一些路牌上才驀地閃過一個熟悉的名字，街道的樣子變了，但名字依舊，那些字就像一根根突然擦亮的火柴，照亮了我心里連接往昔的幽暗通道。

與會的人都住在一個園林式的酒店里，這是個老牌酒店，是過去這地方某個大家族的私宅改造的。我的房間在二樓，那面現代的玻璃窗外，還有一層舊式的雕花木窗扇。房間舒適潔凈，但因為是老房子改造的，隔音不好。一直到接近午夜，我都聽見隔壁住的兩個中年男人操著南京口音聲音高亢地聊天。南方的仲春，天氣溫暖，但相當潮悶。接近凌晨時下了一場雨。我聽到雨聲醒了一下，但很快又沉沉地睡著了。早晨醒來的時候，我意識到時間還早。我把玻璃窗打上去，推開外面那層雕花木窗扇，又在床上躺了一會兒，呆望著橫過窗前的綠枝葉片上殘留的晶亮雨珠。一個接一個，它們在微風里顫抖著、輕輕滾動，突然間墜落、消失。

上午，我們去附近一個縣城采風。采風就是到鄉野、小鎮里游玩，然后享受當地政府的招待。雨后的清新隨著陽光普照很快蒸騰、消散了，山里潮濕的霧氣更重，走一會兒，不知因為汗水還是霧氣，感覺頭發、衣服都濕漉漉的。下午，我們去了這城市的文化博物館。這個老城也是文化名城，博物館里的藏品很豐富。有個當地文化局的姑娘碰巧走在我身邊，她是個干瘦的姑娘，胸部扁平，戴眼鏡，談不上有什么性別魅力，但人很溫柔和藹，有股單純的學生氣。她叫我“老師”，問我以前是否來過這里。“來過。”我說。要承認這一點兒對我來說有點兒難。她聽了好像很驚喜，問我是什么時候來的。我假裝想了一下才說：“記不得了，好多年前。”“老師也是來開會嗎？”她繼續問。“不是，”我說，“是私事，是……看個親戚。”“哦，那你這次也可以順便去看看你的親戚啊。”她像所有熱情的姑娘一樣喜歡為人出謀劃策。停頓了一會兒，我才說：“那個親戚已經搬走了。”

隨后，我們這群人走進一個書法作品展廳。文人里喜愛書法的多，評價、爭論的聲音更嘈雜。我覺得這嘈雜的聲音像一團煙霧保護著我，隔開了我和那位姑娘的熱情。對她來說，關切的詢問不過是想讓聊天進行下去的方式。而對我來說，每個問題都像是朝我的內心深處射來的一支小箭。好在她跳過了這一章，開始詢問我喜歡哪種字體。“我對書法沒什么研究。”我只能這么說。現在要討論什么對我來說有些困難。我曾經來過這里，差不多就站在同樣的地方。這城市里很多東西變了，但這地方卻沒怎么變。那時候，我們喜歡到博物館，大概是因為這里人總是很少，光線昏暗。我們倆能去的地方不多，但如果總不出門，她會不高興，因為她有個奇怪的憂慮，總擔心這段關系會帶有過多的肉欲之歡。她因此還“設計”了一個夜晚出門散步的習慣。九點鐘以后，在行人漸漸少起來的小街道上，我們就那么反復地、來來回回地走。那些柏油馬路往往有些失修的坑洼不平，漂浮著淡淡的煙塵味兒，不時響起小店鋪的卷閘門“嘩啦”一聲被猛然拉下的可愛噪音，隨即那一塊光就熄滅了。我們走著走著，感到周圍越來越安靜、昏暗，直到這些地方僅僅剩下了我們、屬于我們……在城市沉睡的時候徘徊游蕩，仿佛逐個撿起、體會別人所忽略遺棄的東西，這種看似平常實則罕有甚至有點兒瘋狂的經歷，此后再也沒有發生在我身上。

置身于昏暗的廳里，周圍的人都在端詳、談論字體。從高大、狹長的玻璃窗里，我看到外面陽光燦爛。當陽光太炫目時，空氣里就像浮著一層白煙。我覺得身體有種輕飄飄的感覺，像是站在懸崖邊，在我面前是整個回憶的深淵。回憶和窗戶外面的世界那樣發著光、令人暈眩。那時候，我也像是站在懸崖邊。我身后是穩妥得像是不可能改變的生活，在我前面，是誘惑著我的極大的快樂，類似于光或夢想那樣的東西。它和我生活中熟悉的東西都不同，卻又似乎通向我心里最熟悉的一些地方。它一下子就推翻了我過去的生活信條，譬如不對妻子撒謊這樣的信條。而在推翻它之后，我訝異于自己竟毫不以為恥，有時甚至還有種也許是錯覺的感覺：就某種程度而言，我反而變成了一個單純的人。至少，我心里那種感情是強烈而單純的，這和以往那個謹慎世故、凡事都在心里衡量利害關系的我多么不同。撒謊、鋌而走險、不知疲倦地奔走在兩個城市之間……這對于以前的我來說根本不可想象，而如果這種事發生在別人身上，我肯定會暗笑他發瘋了，然后沉穩地給予一點兒友善的勸告。一切的道德準繩、一切我曾引以為榮的行為準則都潰退了，而這種大潰敗并沒有經過多少慘烈的掙扎，就像一棟老木屋被溫柔的水流席卷而去，坍塌得無聲無息，消失得無影無蹤。

有人在問我對一幅字的看法，我只能敷衍地回答，然后找機會走到人少的那幅字前面。我沒法專注于去玩味那些字體，其中當然有一些巧妙、別出心裁的筆觸。但那些高深的品評、聰明的爭執，對我來說，不過是刻意制造出來的煙霧，用以遮蔽、模糊一個人更真實的生活。你當然可以癡迷于那漂亮的字體，可以把所有的熱情傾注在一支筆、一把壺或是一個釣竿上，或是滿世界不停地跑啊、不停地攀登……抓住一種技巧、一個器具，這總會讓人感到自己活得更充實、牢靠。我不是在挑剔人的情趣，而是我經常會突然間在那些器具玩家的狂熱里、在行家們的高談闊論里，聽出一種“人浮于事”的空虛感來。而我自己，也往往處于這空虛的中心。我參加了那么多研討會，因為職業的需要去煞有介事地談論我絲毫不敢興趣甚至在心里看低的東西，然后勉強地寫下徒具其表的贊譽和分析，然后這些敷衍文章又帶給我所謂的聲譽。在我的心里，當然有對好的文學的真誠熱愛，但那種愛就和所有真正深沉的感情一樣，恰恰是無法談論、難以與人交流的。

窗外，在那些被人精心培育的繁盛花木的背景上，走過的人無聲無息，像一閃而過的薄薄的剪影。我望著那明亮的、塵埃般的陽光，似乎指望在那光中出現什么幻影。

只差那么一點兒，我幾乎就完全掉進那深淵里。

2

那應該是一間方方正正的小廳，但釘在墻上的一塊橢圓形鏡子改變了它給人的印象。經過這面橢圓形鏡子（如同一圈扁圓的水洼）制造的重影、折射、放大、輕微變形等視覺效果，這房間的形狀、空間感變得不那么清晰分明了，像一條筆直的路有了河灣般柔滑的轉角，一個狹小、平常的匣子借助倒影產生了綿延、虛幻的感覺。我和她經常坐在鏡子里的那個曲折空間里。一開始，我不習慣。但慢慢地，我開始喜歡上從鏡子里偷偷觀看她，還有我自己，或者說是在一起時的“我們”。

想必人一生總會犯個瘋狂的錯誤，哪怕是像我這樣謹慎到乏味的人。于是，我就成了這房間的常客。那房子在一棟老樓里，樓的外觀粗糙破舊，也許過去是什么工廠的家屬樓，現在改造成了住宅小區，幾棟樓的某個部分都刷上了一種難看的赭紅色，褪色、剝落以后顯得臟兮兮的。因此每次看到那赭紅色的樓，再從昏黑的樓道走過，都有點兒奇特的感覺：我在尋找一個別有洞天的所在，那是我生活的隱蔽所。起初，作為一個不請自來的客人，坐在那小廳里，因為不清楚自己是否受歡迎而忐忑不安。鏡子旁邊的墻壁上映著她擺放在窗臺上的兩盆植物的影子，淡得近乎透明。從這影子靜止或晃動的程度，我可以想象外面的風。在鏡子對面的電視機屏幕里，不知道由于什么光色原理，總有一弧虹光，像倒映在漆黑水面的彩虹。起初兩次，我必須編個造訪的借口，譬如去某大學見某個人、參加某個活動。我在她那里停留一個下午或是晚上的兩三個小時，然后就得告辭，裝作去赴別的約。離她家不遠的地方有家快捷酒店，我離開后往往就住在那里，獨自消磨一個夜晚，同時還不時發信告訴她我的行蹤——我在和當地大學的某人在一起吃飯，我們談論了什么……在這種時候，我一面嘲弄著自己中學生似的蠢行，一面卻懷著一種古怪卻嚴肅的執念，認定在她那里坐上一個下午或幾個小時對我來說意義非同尋常，認定我們的談話、舉動甚至是默默無言的時刻，都具有類似于令我的心靈蘇醒或無比松弛的意義，認定這瑣碎、看似無關緊要的時刻都是導向某種必然的、命定的關系的支流，最后會匯流成河。第三次（也可能是第四次），在我意識到自己應該離開時，我又說出事先編好的那套謊言。她表現得對我將赴的那個虛擬之約沒什么好奇心，說：“好啊，你去吧。還要再喝一杯茶嗎？”她又給我倒上茶。那并不是我愛喝的中國茶，而是一種西式茶包泡出來的茶，有水果味兒，還混合著一點兒花香。唯有在她這里，我才可能把這種女里女氣的飲料喝得津津有味。就算她在那有一條淡綠色鑲邊的可愛杯子里注滿的是糖水，我想我也不會拒絕一直喝下去。我端起那個圓敦敦的、暖得發燙的小杯子，隨即又放下了，我對她說我以前都是騙人的，我到這里根本沒有任何公務，不過是想來看看她。她并沒有表現出驚訝，有點兒揶揄地笑了，我想她大概早就猜到了。

我們是在一場無聊的活動上認識的，它和我現在來參加的這種活動差不多。一個地方政府希望為他們的城市涂上文化色彩，碰巧手里又有這么一筆錢。于是，我們這些人被花錢請過去，吃飯、觀光、開兩三場討論會，點評一些當地作者的作品，做必要的推薦，使這些作品日后能在級別更高的文學雜志上刊發。某天下午，在去當地一個古鎮觀光的旅游車上，我碰巧和她坐在一起。我并不認識她——一個寫詩的新人。對我來說，她的名字只是無數個在全國數百個城市里默默寫作卻注定并無遠大前程的名字之一。和其他幾位年輕女作者相比，她一點兒也不熱情健談，我想她是比較羞怯的人，但有的羞怯是溫暖的，她的羞怯卻有著涼絲絲的質地。我倆坐在一起一路上基本都是冷場的，她靠窗坐著，大多數時間看著窗外，我則越過過道和別人說幾句話、透過另一側車窗看外面的風景。唯一給我留下印象的是當她轉過頭看著窗外風景時，她頭發上別的一枚黑蝴蝶發卡因為反光而閃閃發亮，那種暗色調的殺光，帶著點兒神秘。她對我的“冷落”并沒有讓我不舒服，倒是我自己覺得不好意思，因為那天感冒了，不時爆發出一陣咳嗽。

“你感冒了？”這是她主動說的寥寥幾句話之一。

“對，好像突然感冒了，還挺厲害。”

“我有感冒沖劑，你要嗎？”

“你有的話太好了，我本來還想著回去找個藥店去買幾包。”我說，感冒的確讓我相當難受。

“我只有兩包。”她有點兒生硬地說。

“夠了。喝一包睡個覺一般就過了。”我說。

“你也感冒了嗎？”過一會兒，我問她。

“沒有。我容易感冒，有出門帶點兒藥的習慣。”

“好習慣。”我索然無味地說。

晚飯時我們不在同一張桌子，我擔心她會不會把這件事忘了。我稍微留意一下她在哪張桌子，我想她也許會看看我、朝我示意一下，表示她記得。但我們的目光從來沒有相遇。她有點兒落落寡歡地吃東西，或是看著別人說話。我更加確定她是個不善交際、沒有心機的女人，進一步想到，如果她是，她不可能錯過下午那個和我坐一起的機會，至少，她會和我交換聯絡。直到晚宴結束時，我站起身時，才感覺她朝我看過來。我走過去，還沒有開口，她就告訴我她記得藥的事情，讓我在大廳里等一下，她上樓給我拿下來。

“不用這么急，我還得留下來喝茶。”我說。事實的確如此，一個主辦單位的人想談點兒事情，讓我們幾個留下喝杯茶。我想如果我們正喝茶時她來送藥，那對我對她都有點兒尷尬。

“你住幾樓？”我問她。

“六樓。”她說，有點兒詫異。

“我喝完茶去拿怎么樣？我到時候給你打電話。”我說著，告訴她我的號碼，讓她給我撥一下。

她按了我的號碼，我的電話很快震動起來。

“好，我存下了。”我對她說。

“好的，”她說，“你去拿藥的時候提前給我打電話，你就在電梯那兒等一下，我給你拿過去。”

“很好，謝謝你。”我說，笑了下。我想我大概臉紅了，因為我從未想到會有人把我當成別有用心的人。當然，這更說明她完全不了解我，她對我、對這個圈子都很陌生。

后來，我們就在六樓的電梯口那兒碰面了，她交給我兩包999感冒沖劑，就匆匆離開了。我上去九樓我的房間，喝了一包之后就倒在床上，想到對于很多人來說，夜晚還長著呢，歡聚的時間剛剛開始……那天晚上果真發生了一件奇怪的事，一位長發齊肩、扮相淳樸的女作者說要來和我聊聊，我說不好意思我已經躺下了。過一會兒，她來敲我的門，我以自己重感冒也許會傳染她為由沒有開門。但在那之后，我好久都沒法入睡。我貼服在柔軟的枕頭上的腦海里漂浮著各種各樣古怪的念頭，其中一個古怪的問題是：如果上門拜訪的是她，我會不會讓她進來？答案是“會”。那么，這算不算一種受虐心理呢？我拒絕了一個主動來找我的女人，卻想象著一個連房間號都不愿告訴我、在內心里把我當成齷齪男人來提防的女人……而這不著邊際的想象像是給她涂上了很多鮮明的色彩，使她變得別有意味。第二天早上，當我在自助餐廳里看到她的時候，竟然覺得她其實挺漂亮。她和別人坐在一起，我走過去感謝了她。“吃了你的藥，像是完全好了。”我說。她不好意思地笑了笑，看起來也很高興。

那天下午，有一場詩歌研討會，討論三個本地詩人的作品。我以為她會去，卻沒有看見她。她好歹算半個本地詩人，她住的城市和舉辦活動的城市屬于同一個省。因此，在我們手頭的本省詩人作品選里，也有她的三組詩，我特地翻到那一頁讀了讀。沒有特別的才氣，但還算細致、清新。晚餐時仍然沒看見她，我就給她發了一封短信詢問，然后得知她已經走了。“我不太舒服，好像也感冒了，所以提前走了。”這是她給我的回復。

之后的很長一段時間里，我們并沒有聯系。讓我再度想起她的是個偶然事件，那天我和一位朋友喝茶時看到一位和她有點兒像的服務員。幾天后，我又去了那家茶館，我目標明確——去看那個和她相像的服務員。這種從一個陌生人身上辨認出她的游戲給了我微妙的、非同尋常的快樂。我不知道別人是否也有過類似經歷，就是當你看到和某個認識的人相似的陌生人之后，一種介于真實和虛幻之間的感覺會令你心里對認識的那個人生發出特殊的感覺，或者，你本已存在的一股感情像被這奇遇拔掉了塞子。

3

也許每個女人都像是一個矛盾結合體。譬如，有時候她像個考慮周到、比我自己更精心地保護我聲譽的人，連我們一起在電梯里，她也警告我不許碰她的手或是顯出任何親近的樣子;但另一刻，她會因為我對這類事情的擔心而發脾氣，連我有時只是出于懶惰而想和她在小屋里消磨時間，也會被她理解成自私的、對自己聲譽的擔心。有時候，她希望我不要來得那么頻繁，以免被我妻子懷疑，勸我不要每天都在網上消磨太多時間和她聊天，免得影響我的工作。而如果我的確像她囑咐的那樣做了，我就難免不被她冷嘲熱諷或是干脆冷漠地晾上幾天。至于性，她給了我從未享受過的快樂，而這一方面正是因為她自己能夠充分領略性的快樂并把這特殊的感受力巧妙地傳遞給對方，但有時她又會突然憂從中來，聲稱這關系不是她理想中的戀愛，帶有過多的、低級的肉欲色彩……但矛盾在她身上并沒有像在其他女詩人那里有個激烈、分裂般的外現，它更像是一股隱藏在平靜中的潛流。

她不精于世故，我初見她時的判斷沒錯。在我和她相處的半年多的時間里，她從未對我提過什么要求。我也盡量不去談這些，仿佛談這些過于實際的東西是在感情里摻入雜質。只有一次，我說起某個作家班，說如果她想去我可以推薦她去。但她一口回絕了，說她并不覺得多有用，要是僅僅為了一個虛榮的名頭，也沒必要去浪費時間。我們也曾談及到她的詩，她說明白自己是個沒太大天分的人，只是為了興趣偶爾寫幾首，叫我不要為她的東西操心。她對自己才華的看法和我一致，其實我一直想找個比較好的方式告訴她沒有必要在這上面花費太多功夫。但另一方面，她的詩雖然是那種較為平庸的好，一些比她更平庸的詩人卻能爬到比她高得多的位置，所以為什么我不能幫她呢？我心里明白，無論她提出任何要求，我都會接受。可她那種散淡態度卻顯得我像個拿著骯臟籌碼誘惑她的人，令我不好意思提起這些東西。

在我們相處的時光里，并非沒有爭吵、冷戰，只是，這些東西總是恰好成了感情的調料。在別人看來，在對方未提出要求時充分享受這種自由關系也許是明智之舉，可最后忍不住要打破這種“和諧”的恰恰是我。也許當我越來越看重她，我也就越來越意識到在她不要求的情況下假裝不知道她的顧慮是種齷齪的自私自利。而我每周或每兩周必然的“出差”也已經引起妻子的懷疑，這從我每次返家時她的臉色都能看得出，但這聰明、溫柔的女人選擇不問。我想，她是在等我開口，或者等我悔改。我當然寧愿她先問我，寧愿在她的逼問、譴責下被迫做個了斷。對一個從未辜負過我的好女人說出背棄的話，這比承受任何譴責都困難得多。我也知道除非我把自己逼到一個沒有退路的死角里，否則對妻子坦白這件事似乎總可以無限期拖延下去。

有一天，我主動對她說我回家后就和妻子談這件事。她露出難以置信的表情，問：“你怎么說呢？”我假裝輕松地說：“就實話實說，說我愛上別人了。”她看起來心情激動，但也充滿憂慮，一再問我想好了沒有，現在會不會是個好時機。我安慰她說，我準備好了承擔一切后果，我會和我妻子好好談，相信像她那么聰慧的女人是不會硬要留住我的……我說這些話的時候，她的雙手放在我的膝蓋上，眼睛定定地看著我。“不管是什么結果，馬上告訴我。”她叮囑我。我說我可能兩天后就回來了，我要親自告訴她那個結果。后來，我們站在她住的小區大門外那棵梧桐樹下等出租車。她沒怎么說話，眼睛專注地望著駛過來的車，像以往有點兒緊張時那樣習慣性地抿緊嘴唇。我當時極力不去想我即將要做的那件沉重的事，而是想到更遠的地方，譬如今后的生活，譬如是她去我所在的那個城市，還是我來到她所在的這個城市……或者干脆只關注眼前讓人愉快的一些細節：她穿著一件白襯衫和一條寬大的藏青色布裙，斑斑點點的樹蔭和陽光在她身上浮動;她不說話時似乎有種沉靜的美，但只有我知道事實并非如此，她其實什么都說，說起話來沒完沒了，詞語像珠子一顆接一顆地迸跳、滾落，連綴成一條無始無終、閃著虛幻之光的線……以后，我很多次想到她那帶著疑惑、有些緊張的神情，我發現她的憂慮并非我當初理解的那么簡單，那不僅僅是擔心我所面臨的障礙，更多的是她對結果、對我的不確定。那結果本身也只有兩種：不是我們得到一切，就是失去一切。

在我回家的第二天早上，我妻子告訴我她懷孕了。我驚呆了，等我緩過神來，我抑制住內心強烈的震動，盡量溫和地問：“你確定嗎？”

“當然了，”她帶著驕傲的神氣說，“我用試紙測過了。”

“怎么沒聽你說過？要是有了，例假……或者吃飯什么的總得有影響吧？”我還是不敢相信我們一直渴望卻遲遲不來的孩子偏偏在這時候來到了。

“我的例假一直不太準，所以剛開始我也沒在意。胃口什么的也變化不大，不過，孕期反應有輕有重。我前幾天才想到好像兩個月沒有來例假了，所以我就買了試紙。沒想到真的有了！”她欣喜地說。

“你幾天前就測過了？”我說。

“是啊，我先保密，想等你出差回來給你一個驚喜。”她說，盯著我，仿佛等著我的驚喜的反應。

“怎么了？你好像不那么驚喜？”她用怪異的眼神審視我。

“沒有……當然了……我只是不敢相信。太好了，如果真有了寶寶。”我語無倫次地說，把她摟在懷里。我想，如果不是我妻子編的謊言，就是命運和我開了個惡意的玩笑。兩天后，我們從醫生那里得到了檢測結果，我終于確定它就是命運給我開的玩笑。

因此，我沒有像我說的那樣兩天之后回去。一周、兩周以后，我仍然沒有回去，因為我沒有那個“結果”可以告訴她。我也感覺無法開口對她解釋，怎能告訴她我們倆之間關系的終結是因為我即將成為一個幸福的父親？以前，我曾對她提到過我那不怎么快樂的夫妻生活，提到我妻子對孩子的強烈渴望使我們的性生活最終變成了一種索然無味的工作。我還自嘲地分析過，正因為這樣，我們一直沒得到孩子，因為我缺乏“活性”。我和她之間曾無話不談，我會告訴她這種令我感到最挫敗、氣餒的事，也會向她揭示我最深藏的虛榮心。但現在，我無法對她解釋為什么在我們相愛以后，我妻子竟然懷孕了。我開不了口，于是，我選擇了沉默、擱置、閃爍其詞。而作為一個自尊心過強的女人，她一次也沒有問“為什么”。我過后才發覺我的處理方式非常失敗，結果是使我在她心目中成了個隨便許諾、食言后一味選擇回避的無恥之人。只是當我意識到這一點兒時，她已經不給我機會解釋了。她再也不接我的電話、不回復我的短信，在我們倆經常聊天的MSN上，她的賬號注銷了……

我回去找過她。我記得很清楚，就在我陪妻子做了胎兒六個月孕檢的那天下午，不知道什么力量又驅使我坐上了那輛K字快車。但我沒有找到她，兩三個小時里，我一會兒跑到樓上敲門，一會兒在樓道里等待、徘徊，一會兒走到樓下的院子里仰視著她的窗戶——窗子里一直是漆黑的。最后，樓下便利店的店主告訴我她已經搬走了。幾個月后，我又給她寫了郵件，告訴她我女兒出生的消息，提到我曾去找過她。大約一個多月后，她終于給我回信了，祝賀我成了父親，但說她再也不想見我。那是我最后一次收到她的信。我還能指望得到什么回答呢？我給了她一個希望，而后瞬間讓這希望化為烏有，甚至沒有一句解釋……我知道她不會相信命運給我開的那個玩笑：就在我決定給她希望的同一刻，上天卻給了我一個孩子。很長一段時間里，我留意著那些大大小小的文學雜志上的每個詩歌欄目，但她的名字再也沒有出現在上面，似乎她鐵了心要從和我相關的世界里完全消失，不留下一點兒蹤跡。

4

這件事發生在我三十八九歲那年，現在我快五十歲了，和那時比，確確實實感覺自己在老去，越來越多的人生歡樂在離我而去，越來越少的東西能勾起我的熱情。我妻子這幾年也露出初老的跡象，但她還是一如既往的溫柔賢惠，無私地支持我，以我為驕傲。女兒和我走得比母親更近，成了我生活里最重要的人。當我到了別的地方，即便是出于習慣，我會惦記家里的事，想趕快結束公務回家。但有時候，我又感覺到我在它之外，家是我的牽掛、責任和休憩地，卻沒有成為我的“內在”。我的生命和我的家庭，它們親昵地并行，卻永遠不可能交融。

至于她，我有段時間想到她時曾有的絕望、痛苦的感覺總算隨時間都淡去了。那些曾令我如癡如醉的快樂是模糊得最快的，最后只剩下這么一個信念：我和她在一起時是最快樂、最有默契的。倒是那些當時并不怎么在意的瑣細東西，最終卻像纖細、輕柔的絨毛一樣填滿了記憶的邊邊角角。例如墻上的鏡子、電視屏幕里的虹光、植物透明的影子、插在玻璃罐頭瓶里的花、宜家白色躺椅上那只繡著濃綠芭蕉葉的靠墊、臥室后窗下一條雨水滲入留下的灰色痕跡，她那奇妙地融合著魅惑和稚氣的微笑、放在我膝蓋上的手（指甲閃動著貝類的光澤）、發梢向內卷起的柔和弧度，那些赭紅色的樓、我們時常散步的一條街的街角總是開到很晚的煙酒店……很多時候，尤其在忙碌奔波、仿佛浮在生活云端的時候，我會覺得正在把過去淡忘，或者說已經把它忘了。但某個瞬間我又像是突然醒轉，意識到那些感覺仍然清晰而尖銳。

我們結束參觀，走出豎立著粗大的水泥圓柱的博物館大廳。負責活動的當地官員說后院茶館里已經準備了好茶，等我們品嘗。那家茶館有里間座位，也有戶外茶座——兩三棵大樹的樹蔭里散放著幾張鐵藝小桌。我和她過去來這里時還沒有這家茶館。我在外面揀了張小桌坐下，戴眼鏡的姑娘碰巧又和我坐在同一張桌子上。另外兩個是和我歲數相仿的男人，一位是小說家，一位是詩人。一開始，我們談茶葉，然后，我們從茶葉扯到茶壺，談紫砂壺的工藝和市價。他們像是突然注意到那個一直在恭恭敬敬地聽我們談話的姑娘，開始恭維她人漂亮，鼓勵她寫作，小說家還打趣說讓她寫了新作邀我寫評論，一個美女作家很快就誕生了……其實這姑娘相貌平平，但對于很多我這個年紀的男人來說，年輕本身就足以令人興奮了。這種對年輕的追捧、癡迷無非是老來頹喪、惶恐的另一個面貌。后來，詩人神秘兮兮地向我求證我的一位女學生的傳聞。我這個女學生在文壇有些名氣，是半道來讀我的研究生的，她早已過了讀書的年齡，靜不下心，總想走捷徑趕快拿到學位，我一點兒也不喜歡她。“我還真不知道她的事。”我對詩人說。“老師對學生關心得不夠啊。”詩人調侃地說。小說家說他知道一點兒內幕，于是也不避諱那姑娘的在場，添油加醋地講起來，詩人聽得會意，不時爆發出一陣爽朗笑聲。我想，如果他們知道了我和她的事，也會這樣去談論、去笑吧。對自己來說無論多么歡愉或多么折磨的感情，在別人那里無非是一點兒香艷庸俗的談資。

榆樹墨綠色的蔭影里開始閃動著一些金色的光線，庭院里總算有了點兒傍晚的涼意。但很快，茶館廳里的燈熄了，在里面喝茶的人都走出來，到了院子里。博物館下班了，茶館自然也要關門。我們一起走去博物館的后門，載我們來的那輛白色的大巴車就等在外面。我找了個靠窗的位置，這樣我就可以像當年的她一樣，假裝看著外面的風景，有足夠的理由不說話。

老城區的街景當然有不少變化，但也還是那個有些雜亂、殘破卻充滿生活氣息的城市：車輛擁堵的街道，在車流的罅隙中曲折前行、與車輛擦身而過的勇猛的電車騎士，羅列著一排排森嚴的防盜鐵窗、張掛著丑陋的空調窗機的一格格灰褐色住宅樓，樓下鱗次櫛比的小店……我想到，一個人在故地重游時內心那一波波的漣漪、他被一個細微事物突然牽動而產生的痛楚、那種面對蒼茫的時間卻感到生命空空如也的懷舊和孤獨……這一切，對所有別的人別的事物都沒有任何影響，都毫無意義。而當我和她都死去，那段情事在世間再也沒有任何痕跡，我們的生命蹤跡也會一一被時間抹去，即便我們在親人心中引發的痛苦、懷念，也會像漣漪一樣慢慢蕩開、消彌、平復。

載滿了作家、詩人、學者的大巴車堵在路上，偶爾向前，又戛然而止，車身隨著后坐力重復著一波波輕微的顛簸。車里是一陣高過一陣的笑鬧聲浪，充滿了插科打諢和有著性暗示意味卻無傷大雅的玩笑。我假裝疲倦，胳膊肘支在車窗邊緣，專注地看著外面熟悉而陌生的景象，漸漸覺出一種喜憂參半的意味：在這里掩藏著一個掛著橢圓形鏡子的房間，像是荒蕪城市里的一小塊綠洲、懸空的牢籠里的一個小天堂。車子終于能比較順滑地往前行駛了，街邊的燈紛紛亮著，燈光和暮色交織成一團半灰半藍的煙霧，街景是壓在這片半灰半藍的毛玻璃下面的不斷切換的相片……像一道一閃而過的光，像某個來自深處的音符，充溢著所有的絕望和希望，契訶夫小說里的那句話突然在我心里響起：米修司，你在哪里？

（選自《野草》2020年第5期）