情感的一線悸動

就像契訶夫筆下那個潔如詩篇卻面臨變賣砍伐的櫻桃園，或如三姐妹在邊遠市儈小城擁有多種語言才能，人類的情感看上去無用而且多余，然而它卻是生命中最重要的滋養。我們很少鄭重地正視這個問題，是因為它具有一種不可剝離性，使得我們能夠與生俱來地攜帶著它在世界上盡情遨游。

我可以毫不猶豫地說，“情感”是張惠雯的關鍵詞。我曾經在關于她的專論中提過，她擅長寫情感，無論是離散漂泊者的愛與孤獨，還是中原小城男女如火焰如灰燼的怨愛憎，她都以平靜清澈的目光予以深深凝視，以富有理解性的筆墨一一描摹之，解析之。某些時候，她更像是掌管情感王國鑰匙的女神：為筆下人物發放情感的份額，鼓動他們反叛庸俗的生活，放他們到廣闊自由的世界上去。她這樣做的目的是為了探索人類情感的邊緣和彈性，去回答當人與意想不到的情感劈面相逢時，會綻放出什么樣的光華，又會表現出多么可愛、可感或可怖的人性本相等終極命題。

在張惠雯近期的小說中，關于情感的書寫進一步登峰造極，爐火純青。她將人物置于人間求不得、推不掉、脫不出的困境之中，讓其充分領略情感帶來的種種痛楚、悸動、憂懼。人生的況味如水中之水化在無邊的浩瀚之中，既苦又甜，既愛又怕，既親近又顫栗。比如《天使》里那個在喪父之痛中被初戀慰藉身心的海歸游子，《玫瑰，玫瑰》里那個將枯萎愛欲縫織進干花中的舊日美人，以及，《漣漪》中那個在體面身份的矯飾下數度分裂的文學教授。

細心敏感的讀者會注意到，張惠雯越來越喜歡用男性視角介入對情感的觀察。如果說在早期書寫海外生活的作品中，她還是以第三人稱視角盡量客觀化描寫情感探險之旅的話，那么，在近期的寫作中，她直接采用了男性第一人稱，讓他直陳自我情感的遭際變化，或者讓他作為旁觀者，觀察他者的情感起伏和涌動。在《漣漪》中，“我”在多年后因公返回到了那個小城，那個距離本不遙遠卻將“我”的生命攪動得翻天倒海的小城。公差很愉快，場面上的交往也很得體，但眼前的一切都如同蒙上了面紗，令“我”一次次深陷于往事的魅影：“我覺得身體有種輕飄飄的感覺，像是站在懸崖邊，在我面前是整個回憶的深淵。”

回憶是什么，還能有什么呢？無非是飲食男女，歡愛欲求。《漣漪》采用了今昔互嵌的敘事方式，寫出了一段中年男人的慣常戲碼：“我”年近五十的現實生活看似體面實則淡然無味，由此烘托出了“我”那看似危險實則心動如海的壯年往昔。“我”曾經在這個小城與文學青年“她”相識，互相心有所屬，情真意切，也對未來有所企盼。然而，就像一切世俗故事所演繹的那樣：就在“我”準備向妻子吐露實情時，妻子欣喜地告訴“我”她懷孕了。上天派來的寶寶像是落入凡塵的懲罰，瞬間將“我”拽回“人間”，重返“正軌”。

就是這樣一個“俗套”的故事。很顯然，張惠雯并不沉溺于對危險情感的探討，這一代作家也早早就接受了“小說驅逐道德”的敘事教育。她將微小如“漣漪”的情緒波動投射到了萬物形態之中：氣味、光線、顏色、灰塵、陽光、風景、傷心的弧度、發絲的柔卷、榆樹墨綠的樹蔭、植物透明的影子……都在“我”因情感追憶而失衡的心海里不斷地擴張放大。當作者借用失意男主人公的視角將這些細節寫得極度精細時，她就傳達出了這樣一種價值判斷：帶著愛戀的記憶，再瑣碎的東西也流轉著光彩。若不然呢，再“高尚”再“主流”的生活也味同嚼蠟，形同行尸走肉。她詩意漫卷的筆墨只向那些愿意在此中流連的讀者顯露自己，如歌的心弦就這樣在纖細輕柔如絨毛般的世界里羞怯而愉悅地顫動了。

這是張惠雯的世界，一個泛著漣漪、閃著微光、皺纈著細紋的世界。這也決定了她筆下的人物、哪怕是在滾滾紅塵中摸爬滾打的中年俗男也帶著本質性的清高與干凈。在《漣漪》中，她還有意識地選擇了文壇會議、高端筆會、文人相談為背景，讓男女主人公喜愛和從事文學工作，藉此為他們的情感鍍上了深度的精神光暈。多年來，張惠雯就這么以情感為介質和敘事資源，水滴石穿地鑄成了自己的風格。

我不知道她下一步將走向何處。我期盼著她能夠讓情感泯滅的某些觸角生長得更加強壯，對于云詭波譎的人性能有更為“刻毒”的揭橥。比如在《玫瑰，玫瑰》的結尾，是否能讓那個在云霧繚繞、氣壓低沉中解開的“秘密”更多一些社會性和歷史性緣由而非僅僅是生理性原因呢？或許這只是我的一廂情愿吧，我期盼著她在細膩之外還有深刻。畢竟，我也是被她撥動過心弦的人啦。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。