桃源世界的垮塌：廢名小說《浣衣母》解讀

郁寶華

內容摘要：廢名是京派文學代表作家之一。他的現代抒情鄉土小說，往往精心構建一個讓人流連忘返的桃源世界，醉心于描寫桃源世界的田園牧歌式的生活、純美的人物、淳樸自然的人性人情，但又暗示讀者在作品表面的美和愛中，實則都蘊含著生活的大悲苦。《浣衣母》就是這樣一篇具有代表性的短篇小說。這篇小說具有心理分析小說的特點，描繪了李媽這樣一個善良慈愛的“公共的母親”的形象;又揭開美好背后的殘酷，揭示了主人公的畸形母愛是如何摧毀了自己創造的桃源世界。

關鍵詞：廢名 《浣衣母》 畸形母愛 桃源世界 垮塌

廢名是興起于上世紀二三十年代的京派文學代表作家之一，他以《竹林的故事》《橋》《河上柳》《桃園》等小說開創的現代抒情鄉土小說，在現代小說史上具有歷久彌新的影響力。楊義認為他是“中國現代第一個田園派小說家”， 錢理群等人撰寫的《中國現代文學三十年》則認為，“在現代抒情小說體式的發展史上，從郁達夫到沈從文，廢名是中間一個不可缺少的環節”。

一般認為，廢名小說的獨特氣質來自于他小說的詩化與散文化、苦澀文風、禪理與詩趣，以及對具有烏托邦色彩的理想化鄉村田園生活的描繪和理想破滅后厭世者的悲觀氣息。簡單來說，廢名想要精心建構一個讓人流連忘返的桃源世界，他醉心于描寫桃源世界的牧歌式的生活、純美的人物、淳樸自然的人性人情，但又暗示讀者在作品表面的美和愛中，實則都蘊含著生活的大悲苦。從這個意義上來說，廢名既是一個理想主義者，也是一個清醒的現實主義者。他既贊美理想中的詩化田園生活，又清醒地揭示它必然消逝的命運;甚至在一些小說中，作者不惜親手揭開美好背后的殘酷，親手摧毀自己創造的桃源世界。《浣衣母》就是這樣一篇具有代表性的短篇小說。

一.人生的不幸在于無法選擇

《浣衣母》這篇小說創作于1923年，當時廢名正是北京大學的一名學生。小說講述的是寡婦李媽的故事，據說取材于廢名的一位嬸母的經歷。李媽的一生是不幸的，她的不幸和千千萬萬農村婦女一樣，來源封建社會女性的依附地位，來源于無法選擇的人生。廢名的小說情節簡省，往往有很大的跳躍性，但從小說的字里行間，仍然能拼湊出李媽一生命運的軌跡。

李媽的家庭出身應該是很好的，“祖父們常說李媽曾經住過高大的瓦屋”，以及李媽“紙扎的玩具似的一對腳”。正因為小時候家里是大戶人家，所以李媽像那些大戶人家的小姐一樣，從小就被裹上了小腳，這被束縛的小腳，是封建時代的產物，正預示著她的一生都被這種封建思想觀念所制約著。李媽的婚姻毫無疑問也是包辦婚姻的犧牲品，丈夫是酒鬼，不僅敗光家產，而且早早就死去了。留給李媽的是兩個兒子、一個駝背姑娘和一間茅草屋。

唯一值得慶幸的是，李媽的茅草屋具有很好的地理位置：“建筑在沙灘的一個土坡上，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋” 。因此李媽可以借著門前小河的地理優勢，包洗城里幾家太太的衣服，以“浣衣”謀生。李媽辛苦拉扯幾個孩子長大，但正像她無法掌握自己的命運一樣，她也無法掌握自己孩子的命運。兩個兒子不到十歲，就不得不送到城里去學徒，交給師傅管教。兒子長大了，又沾染了社會的惡習，成了酒鬼父親一樣的人，以至于李媽咒罵他們死。一個兒子終于死了，另一個兒子則逃到什么地方去當兵了。李媽的駝背女兒也染病而死。小說的最后，是李媽孤獨地等待著那個當兵的兒子，“倘若他沒有吃子彈，倘若他的脾氣改過來”。

如果光看這些悲慘的情節，類似于魯迅開創的批判性的鄉土小說，以至于研究者經常把李媽和《祝福》中的祥林嫂相提并論。但廢名的詩化田園小說的獨特性，就在于小說中人物面對不幸時的態度以及這塊土地上人們的淳樸自然的人性人情美。

二.如水一樣堅韌而靜美

大戶人家出身的李媽，從小應該有較好的禮儀教養，這從她與城里的太太們打交道的方式中可以看出來，“生來又是小姐般的斯文”，“太太們也不像打發別的粗糙的婆子，逢著送來衣服的時候，總是很客氣的留著，非待用過飯，不讓回去”。更重要的是，李媽對待不幸生活始終保留著一線希望：“高大的瓦屋，消滅于丈夫之手，不也可以希望兒子重新恢復嗎？”因此，李媽對眼前的窮苦生活，“并沒實在感到窮的苦處”，而且“朝前望，又滿布著歡喜：將來兒子成立……”

每日洗衣曬衣、進城出城，李媽就用一雙小腳，慢慢把一個個日子走過去，慢慢養大三個孩子。她就像茅草屋前的那一條小河，始終不停地流著，柔弱而又堅韌。

日子一天天過去，李媽從三個孩子的母親，又逐漸成為小城內外孩子們“公共的母親”。這是因為李媽的善良仁慈，對孩子們的愛所造成的。先是李媽的鄰居，住在城邊荒地西頭的王媽，經常把兩三歲的小孩白天放在李媽門口匍匐著，而李媽母女總在吃飯時“順便喂一喂”，不是什么麻煩事，而孩子們卻漸漸養成習慣了，“除掉夜晚睡覺，幾乎不知道有家”。然后是城里太太們的孩子，也逐漸愛上了李媽門前這塊有樹、有橋、有水、有沙灘的自由世界。并且，李媽的荷包里，總是為這些孩子們準備著糖果。四十歲后，李媽的茅草房，再不光是孩子們的樂地了，小姑娘長成了大姑娘，這些太太們的姑娘們，更把這里當成了自由的樂園。每到傍晚，李媽門前河邊、沙灘上可熱鬧了，滿是三五成群的少年、偷閑出來洗衣的婦人、姑娘們、孩子們，而李媽坐在門口，“很慈悲的張視他們”，孩子們“有了這公共的母親，越發顯得活潑而且近于神圣了”，姑娘們“回家去便是晚了一點，說聲李媽也就抵得許多責備了”。

這真像是陶淵明筆下的“黃發垂髫并怡然自樂”的桃源世界了。支撐這一桃源世界的，當然不僅僅是李媽的善良與愛，更重要的還有鄉人們的善良、同情、寬容與愛。在廢名筆下，這里的每個人似乎都重情重義、忠厚淳樸、知恩圖報。每當將近黃昏，太太們來接走玩鬧的孩子們時，總要從家里帶些米同菜食送給李媽，表示一點謝意，而李媽總要順便把太太們的禮物轉送一點給王媽。賣柴的鄉人在橋頭樹下歇腳，也常能意外得到李媽的一大杯涼茶，而鄉人們也漸漸帶點自己田地種的豌豆、芋頭之類作為報酬，而李媽又會間或買幾件城里的時新的點心送給他們吃，這讓鄉人們“感著活在世上最大的歡喜”。淳樸的鄉人們為了報答，又在皂英出世的時候，送幾串給李媽，李媽真心歡喜，“難得這樣肥碩！”

哪怕是駝背女兒的死，也顯出此地人情的淳樸：“這小小的死，牽動了全城的吊唁：祖父們從門口，小孩們從壁縫;太太用食點，同行當的婆子用哀詞。”

因著李媽的緣故，也因為此地人們淳樸自然的人性人情之美，李媽門前的這一塊小小地方，成為現實中一方靜美的“桃源世界”。但在廢名的思想中，美好的事物總不能持久，總要消逝的。這塊“桃源世界”本就建筑在沙灘之上，現實生活并不總是簡單美好的，在小說敘述中早就隱藏著生活的殘酷面，同時人們的思想觀念，特別是道德觀念，也總免不了帶著封建時代的烙印。

三.畸形的母愛與桃源世界的垮塌

現實生活的殘酷一面，廢名不愿多說，但又不能不透露一些，因為無論怎樣，這塊“桃源世界”總躲不開真實的現實世界。

先是李媽兩個兒子的一死一逃。至于當中發生了什么事情，兩個兒子如何染上惡習，成為酒鬼父親一樣的人，一個因何而死，一個為什么要逃走去當兵，在小說中全部省略了。但在讀者，自然能夠想象其中的原因。

李媽很感到空虛，她只能用“別人的恐怖”來無意間填實“自己的空虛”，給自己一點安慰：因為世道越發亂了，“始而匪的劫掠，繼而兵的騷擾，有財產，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居”，自己卻還能“同駝背姑娘仍然好好的出入茅草房”。

然后是駝背女兒的死。李媽再次失去了自己的親人，也喪失了生活的勇氣，從此在孤獨寂寞中一年年艱難度日。

但是，造成這塊“桃源世界”最終垮塌的，并不是駝背女兒的死。李媽自身畸形的母愛，才是最終和最根本的原因。

《浣衣母》這篇小說的價值也正在于此，它早在上世紀二十年代，就提供了一個少見的不同于傳統“賢妻良母”型的母親形象，小說大量情節或隱或顯地涉及李媽隱秘的內心世界，可以說是一篇現代心理分析小說，時間上要早于施蟄存和張愛玲的類似小說。

在李媽善良慈愛的一面背后，是因長期守寡以及困苦生活所造成的心理壓抑與扭曲。這從她與駝背女兒的關系中可以看出來。她對這女兒遠沒有對兩個兒子那樣愛，這一方面有重男輕女的原因，一方面有女兒殘疾的原因。她對駝背女兒愛恨兼有，有時溫柔有時又很殘酷。她自己裹了小腳，知道裹腳的痛苦，但仍然在女兒很小的時候，就每天給她裹腳，因為女兒忍不住喊叫而痛罵她。給女兒裹腳正說明李媽思想所受封建毒害。兩個哥哥送去學徒后，這個聰明伶俐又內心善良的女兒，為了用心服侍母親，偷偷地給母親弄好早飯，得到的卻是母親又氣又急的責罵：“弄誰飯？——你！”“糟蹋糧食！”這當然是貧苦人家的母女才能有的對話。兩個兒子一死一逃后，李媽內心憤恨而悵惘，她經常拿駝背女兒出氣，罵她是“前世的冤孽”！

但李媽的心理扭曲遠不止于此，她對兒子畸形的母愛才是重點。因為守寡，她把生活所有的希望都寄托在兒子身上，她對兒子是溺愛的，并沒有像一般人家一樣嚴厲管教，小說中寫到：

男孩子不上十歲，一個個送到城里去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不準回家，李媽的哥兒卻有點不受支配，師傅令他下河挑水，別人來往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責備李媽教訓不嚴，但是，做母親的拿得出幾大的威風呢？李媽只有哭了。

李媽不放心兒子，經常托鄰居王媽的丈夫去城里看看自己兒子，帶回兒子的消息。春夏間漲水的時候，茅草屋頗有被沖垮的風險，李媽夜里擔驚受怕，但又不愿聽駝背女兒的話，把兒子叫回來……

兒子一死一逃，李媽懊悔早年沒有到育嬰堂抱養女孩給兒子做媳婦，有了媳婦兒子就不會流蕩了。失去了兒子的李媽，生命中只剩下了極度的空虛和寂寞。因了兒子逃去當兵，李媽把“母愛”移注在“守城的兵士”身上，以至于“李媽的名字遍知于全營”，幾個年輕的兵士像對待自己的母親一樣對待她，甚至把勒索來的蔬菜、魚肉、柴木都送給她，衣服臟了破了也請她清洗和縫補，這些年輕的兵士稍許填補了李媽空虛的內心世界。

這時候，又出現了一個三十歲左右年紀的單身漢，要在李媽門口樹蔭下擺一個茶水攤。這個年輕漢子“一向覓著孤婆婆家寄住，背地里時常奇怪李媽的哥兒：有娘不知道孝敬”。他對李媽的感情異乎尋常，似乎真把她當做了媽媽：

那漢子苦央著李媽不再洗衣服：“到了死的日子還是跪！”李媽也就過著未曾經歷過的安逸了。

這一年李媽五十歲了，她和年輕漢子之間到底發生了什么故事，小說中沒有直接點明，但作為鄰居的王媽撞破了隱情，則是確定無疑的：

謠言哄動了全城，都說是王媽親眼撞見的。

于是關于李媽的“離奇消息”傳遍了全城，從作者的暗示來看，這離奇消息必然是關于男女之情的，必然是王媽撞見了李媽和年輕漢子之間的“出格的舉動”。一般讀者會想當然地認為這是王媽編造的“謠言”，但事實上，這個有著淳樸民風民情的小城，這個與李媽相識二十多年的王媽，何至于捕風捉影去陷害他人呢？

李媽自己隨后的舉動也證實了這所謂的“謠言”，她反復向平素關系很好的三太太訴說：

“人很好，比大冤家只大四歲。……唉，享不到自己兒的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，無精打采的答著。李媽也只有無精打采的回去了。

李媽確確實實動了改嫁的念頭。李媽和年輕漢子的這場忘年戀，在近百年之前，當然是驚世駭俗的，即使以今天的眼光看來，李媽和年輕漢子的感情也更像是一種畸形的母子戀，其根源就在畸形的母愛。

于是，李媽的“桃源世界”終于垮塌了，因為這“桃源世界”本身是由“愛與同情”“信任與扶持”這些鄉民們樸素的道德觀念，也包括封建禮教觀念、倫理思想所支撐起來的，當李媽失去了鄉民們的同情與信任，支撐“桃源世界”的思想、情感基礎就消失了。再沒有人來到她門前，年輕漢子也“不能不走”，李媽只能繼續孤獨等待她那不知流落到何處，不知是生是死的“冤家”——唯一剩下的兒子。

廢名擅長描繪美與愛，但他筆下美好的人和事總會被嚴酷的現實、不幸的命運毀滅，于是生命的孤獨感和無助感往往成為他作品的底色，苦味和澀味成為他作品的余味。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，一切美好的東西，往往轉瞬即逝，但也正因如此，才需要對美的記憶和描繪，使美能長存于世。

參考文獻

[1]楊義.廢名小說的田園風味[J].中國現代文學研究叢刊，1982，（01）.

[2]錢理群，溫如敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，1998：80.

[3]馮文炳.浣衣母[A].馮文炳.馮文炳選集[M].北京：人民文學出版社，1985：18.

[4]葉慶雯.《浣衣母》與《祝福》婦女形象的異同及原因[J].語文學刊，2011，（09）.

（作者單位：無錫城市職業技術學院）