山長水遠念老何

任山鵬

老何是我高中復讀時的班主任，他只教過我一年。上次見他也已經是好幾年前的事情了。但每個教師節我第一個想到要發祝福信息的總是他。

自己做了老師，就很難再提起筆來寫寫老師了，因為覺得自己和他們走過的路、經歷的生活很相近，好像沒有什么新鮮感，沒有什么可寫的。可每每工作中碰到了問題，路途中遇到了羈絆，我總喜歡停下來想想，要是老何，他會怎么處理這件事;總會想著要問問他，再聽聽他的建議。

當年在我就讀的高中，老何在學生們口口相傳的故事中簡直就是一個傳奇。不認識他之前，聽聞他是武林高手、球場明星，總而言之，是讓學生既敬畏又崇拜的存在。高中三年一眨眼就走到了盡頭，總以為自己不會和他有什么交集了。但稀碎的高考成績讓我不得不打起行囊走進高四生活。那年，整個學校只有一個文科復讀班，而班主任正是老何。

去報到的那天，心中忐忑。見了面，老何果然嚴肅異常，我到現在還記著他板著的面孔、鐵打的語氣：“你，我是知道的，夠聰明，其實完全有能力考個好大學。但因為不夠踏實和偏科，所以才有了這么一個結果。要想進我的班，就要答應我，這一年不要碰電腦，不要碰游戲，認認真真好好把自己的薄弱科目抓緊補上去。”我趕忙連連應允。可少年人的心性，哪里控制得住呢？才過了兩周，我就漸漸地放松了下來。那個晚修，我正和前后左右的幾名同學聊得歡暢，卻發現周圍突然一片寂靜，深感不妙的我一回頭，就看見老何帶著恨鐵不成鋼的神色站在身后，他目光里灼灼的火花讓我恨不得找個地縫鉆進去。良久，他只說了一句話：“男子漢要一口唾沫一顆釘，跟人家說過的話就要做到，三天打魚兩天曬網能弄成啥？”這句話我到現在都刻在心里。其實很多次我回過頭去想，跟我說過這句話的人很多，但給這句話加持了很多“法力”的應該是老何那一刻的眼神。那眼神里有期待，有生氣，有遺憾，有關愛……總而言之，包含了很多東西。那些東西混合在一起，直直地照射進你的心里，讓你覺得真誠溫暖，覺得愧疚難過，覺得應該要對得起這樣的眼神。從那天以后，我真的晚修沒有再講過話，也真的沒有再碰過電腦和游戲，因為我不想讓老何失望，也不想讓老何看不起。

后來的后來，一直到今天，我和學生談話的時候，第一個要求就是讓學生看著我的眼睛，我也竭力像老何一樣從眼里釋放出一些真誠的東西，這樣每每和學生談話的效果都不錯。有了這次經歷，我也漸漸發現，班里但凡有人走神，做一些與學習無關的事情，老何總能第一時間出現在教室。后來才發現奧秘，原來他的辦公室正對著寬大的教室窗戶，那雙鷹一樣的眼睛時刻關注著教室的動態。這段經歷讓我明白，有些陪伴其實不在于時刻出現在你身邊，緊緊地盯著你，而是時刻把你放在心里，隔著一點距離，你的身影總在他的目光里，他時刻在背后默默地關注你，隨時隨地地提點你……

老何教的科目是歷史，是我最喜歡的學科。老何的課上得很精彩，他會以最短的時間，用極高的效率處理掉書本和考試的內容，然后用更多的時間結合歷史素材生發出許多引起你思索的東西。那么緊張的高考備考階段，他還是會堅持選個固定的時間，給我們看央視的紀錄片《百年中國》。看完之后，他會結合著片子里的歷史片段講知識對于個人與國家的意義，講時代、家國賦予青年人的崇高使命。趙忠祥老師的聲音是沉郁的，而老何的聲音是高亢的，兩種聲音交織在一起，給人一種穿越時空的感覺。但老何更讓我們傾心迷戀、死心塌地的還是他作為一個班主任那些潤心于無形的方法。他會經常在課間時來到班里和我們談天說地，興致來了，還會和同學掰掰手腕，一年下來，班里竟然沒人贏過他。放學后，他也會經常和我們一起出現在籃球場上。雖然老何個頭不高，但孔武有力，而且有一手極準的投籃絕技，很不好防。最讓我記憶深刻的是，有一次歷史模擬考試，我很早就做完了試卷，翻來覆去檢查了很多遍，然后坐著發呆。老何走了過來，拿起我的試卷翻來覆去地看。我心下暗想：糟糕，這下要被批得體無完膚了。誰知看了兩遍后，老何竟然放下試卷，轉身走到文體柜拿了一個籃球過來，俯下身子小聲對我說：“快去先占個場子，我們考完就過來。”那天的那場球是我打過的最開心的一場球，心中有成績被老師肯定的欣慰，有被老師讀懂并信任的喜悅，更有在壓抑的備考時光中釋放自己的暢快！真的，到現在我都覺得，那天的天空是那么高遠湛藍，球場的風是那么清涼舒適……

一年的時光很快就過去了。高考來時，我們班的氣氛好像很平靜，每個人好像都很淡定，很坦然，因為大家都覺得這一年在老何的帶領下，我們過得很充實，很有收獲。老何在考前站上講臺，只說了一句話：“都給我好好考，不就是個高考嘛，考的比我們平常簡單多了，放輕松些。”但后來聽說，我們走進考場后，老何一直靜靜地坐在教學樓前，坐到第一場考試結束，才故作輕松似的拍拍屁股上的黃土，回到辦公室一氣喝下了一大杯涼茶。后來，出了成績，家里人和好多同學都覺得我進步格外大。但我心里很平靜，因為我的成績只比我預估的高了1分。經過了那一年，在老何營造的氛圍中耳濡目染，我比前一年走得踏實，走得堅定。我打心底里明白了付出多少就會收獲多少的道理，也明白了一個人要想走得遠就得先做好眼前本分的事，洗去浮躁與喧囂，才能看得清方向和目標。這些到現在都還牢牢地刻在我的心里。我經常會回想，如果沒有經過那一年的復讀生活，如果沒有老何的諄諄教導，我的人生恐怕會像一片輕飄飄的羽毛，不知道飄落何方。那一年的時光不只是給了我一個結果，更重要的是給了我一種全新認識自我的途徑，一段難以忘懷的用奮斗來改寫人生的經歷，一股不再畏懼苦難、相信一切皆有可能的勇氣。

報志愿時，我在幾所學校之間糾結，詢問老何的意見。他眨巴著狡黠的小眼睛笑著說：“選陜師大吧，那可是我的母校，學校漂亮，最主要的是漂亮女娃多，好找女朋友。”老何誠不欺我，陜師大校園果然古樸典雅，氣勢恢宏，美麗的女孩也很多。但可惜在長安的四年，我醉心于圖書館和運動場，最終也沒能在終南山下擁有一段美好的愛情。不過，和老何的關系倒是又加深了一層，一想到沒大沒小的時候可以喚他一聲“師兄”，也是很開心的。而且，現在也經常像老何一樣懷戀著師大的生活、師大的時光，碰到有學生問起填報志愿的事，也會像老何一樣告訴他：“選陜師大吧，那可是我的母校，學校漂亮，最主要的是漂亮女娃多，好找女朋友。”

畢業后，回學校看過老何幾次，和他喝過一次酒。多年師生成朋友，每次見面他都很開心健談，依然是那么干練，只是比以前更清瘦了些。后來聽說他割了闌尾，已經不再出現在球場，不禁覺得很難過，既為老何，也為他現在教的學生;再后來，聽說老何做了副校長，工作做得風生水起，已經是省市名師，于是又很為老何開心;再后來，還聽說他去江浙學習了一個月，就寫出了一本30多萬字的學習感悟與反思，不禁心里又對他生出新的崇拜，暗暗提醒自己：“連老何都還那么努力，你怎么敢偷懶！”

如今，我走上講臺也已經十來個春秋了，盡管和老何山水遠隔，但我每每工作中碰到了問題，還是總喜歡停下來想想，要是老何，他會怎么處理。我常常想，老何教給我的知識大概總有一天會忘記，但老何怎樣做老師以及對待學生的方法我一定會銘記終生。陶行知先生說：“真教育是心心相印的活動，唯獨從心里發出來的，才能達到心的深處。”老何沒有傳授給我什么高深的教育思想，他用他的言行告訴我怎么發自內心地去對待學生，對待教育。他的一言一行都帶著從心底里釋放出的真誠質樸的力量，而這，是我窮盡一生也要去追尋學習的東西。

“涼風起天末，君子意如何。”和老何許久未見了，只能隔著山海寫下這些文字。等再回家鄉，我一定要去看看老何，再和他聊聊當年那些往事，再和他喝上幾杯，再從他那里汲取些讓我不至于太過迷茫的、能動人心扉的原力。

隔著山海念老何，我有些想他。

（作者單位：廣東中山一中初中部）

責任編輯晁芳芳