藏在清貧歲月里的美食

胡惠妹

少時家境貧寒，兄弟姐妹眾多，但是持家有道的父母，總能想方設法讓日子過得豐富多彩。

從前的水果和蔬菜不像現在這樣不受時令限制，可以隨時解饞。想要吃幾個柑桔，非得等到嚴冬到來。還記那時候，每次吃柑桔時，父親都會叮囑我們一定把桔皮留下來。

他把我們剝下來的桔皮，放到那個陪伴他大半輩子的鋁制圓坦盤里。天晴的時候，放到太陽下暴曬一番。冬天的大晴天，陽光也是柔軟的。父親有的是等待的耐心。過些時日，待桔皮徹底曬干后，父親會找來干凈的袋子，把它們封存起來。

父親是個面食魔術師，我們都是吃著他做的各種面食長大的。每次要做甜包子或荷葉包給我們吃時，父親都會取出若干片桔皮。先用水清洗去塵埃，再浸泡片刻軟化去苦味。接著，用刀把桔皮切成細丁狀。再把它們加入甜包和荷葉包的餡里。這樣子做出來的包子有著桔皮的清香，甜而不膩，美味可口。

我們吃完柚子時，父親同樣會變廢為寶，用柚皮來制作柚皮糖。雖然從柚皮變成柚皮糖要經歷切、洗、漂、煮、熬等各種繁雜的工序，但為了讓我們有糖吃，父親總是樂此不疲。那清新軟糯，質感滿滿的糖果里，藏著父愛的味道。在我眼里，父親簡直是無所不能的美食大師。

神奇的父親，總能把各種不起眼的東西變成美食，母親也毫不遜色。

當年因為青果廠里有熟人，母親有了到廠里挑冬瓜皮和蘿卜皮的待遇。青果廠里的工人用去皮的冬瓜制作冬瓜條糖。秋冬季節受時令影響，只能用蘿卜代替冬瓜，制作蘿卜條糖。

在青果廠挑回一整擔的冬瓜皮后，耐心的母親總會煮上兩大鍋，那是家里那四頭豬兩天的美食。母親是飼養家畜家禽的能手，無論是牲口，還是雞鴨鵝到她手里，總是長得特別快。

看到豬寶寶們冬瓜皮吃得歡，母親的心情也特別愉悅。但我知道，母親最快樂的時光并不在夏季的冬瓜皮里，而是藏在冬天里的那一擔擔蘿卜皮中。那是機智能干的母親，從豬嘴巴里，為家人搶下的一份美食。

蘿卜皮挑回家后，細心的母親會再進行挑選分類。粗糙難看的煮給豬吃，漂亮厚實的撿起來清洗干凈，晾干，放到缸里，腌制起來，留著給家人下飯吃。

不可思議的母親，總是能夠弄出不可思議的美食。那些在他人眼里廢物一般的蘿卜皮，經過她的腌制，竟變得色澤金黃誘人，嚼起來嘎吱嘎吱脆。這些腌制過的蘿卜皮，可以洗洗直接下飯，有蘿卜原汁原味的清香；也可以改刀切小一點，和芹菜一起炒著吃，混合著芹菜特殊的香氣。也許是因為與眾不同，也許是因為超愛那種脆脆的口感，我們兄妹幾個喜歡咸蘿卜皮，勝于家家戶戶都有的咸蘿卜和咸芥菜。

母親的腌制似乎也沒有什么獨特的秘訣，也不用加什么防腐劑，但是她腌制的東西，哪怕放上十年八年都不會變質，甚至會隨著時間的流逝愈發得醇香。

我們都長大以后，日子也漸漸好了起來，母親再也不必靠飼養家畜家禽補貼家用了。吃咸蘿卜皮的經歷，也已然成了童年一段特殊的回憶。但母親腌制食品的絕活一直都在。我喜歡吃她腌制的烏欖，先生獨愛岳母腌制的紫姜，而嫂子偏愛婆婆腌制的金桔。

那年春節前夕，為了增添節日氣氛，嫂子買了兩大盆金桔回來。節日過后，桔子成熟掉落，嫂子要扔掉，母親不舍，把它們洗凈晾干，用玻璃瓶腌制起來。嫂子開始不理解，直至看到玻璃瓶里那誘人的金黃時，驀地佩服起母親來了。每次家里人積食肚脹時，嫂子都會搬出母親腌制的金桔來讓他們消食解脹。同樣是消食，金桔的口感比家鄉人的傳統青梅要好許多。哥哥更是經常在從玻璃瓶里夾出兩顆金桔，放在碟子上，再撒上些許白糖，把它們當成早餐的開胃菜。

母親走后，嫂子也學著母親的樣子，腌制春節過后那些掉落的果實，只是沒幾天，玻璃瓶里的金桔不是變質，就是腐爛。這時候，她也經常念起婆婆來了。

身邊有不少朋友因為小時候吃多了同一種食物，長大后便開始排斥甚至痛恨那些食物，恨不得離它們遠遠的。而我們，吃著父親面食、母親咸菜的我們，長大后依然念念不忘面食與咸菜。父母離開的這八年來，兄弟姐妹節假日有空聚餐時，幾乎每次都是以面食為主題的。一日三餐，每家每戶餐桌上必不可少的是，一小碟百吃不膩的咸菜。

也許，一生勤儉的父母，把當年給我們做過的美食，都刻進了我們的骨髓里，就像他們曾給我們刻骨銘心的父愛母愛一樣。