21世紀(jì)的新職業(yè)：當(dāng)女王

何任遠(yuǎn)

2002年6月17日，英國(guó)溫莎城堡，（前排左起）丹麥女王瑪格麗特二世、英國(guó)女王伊麗莎白二世、時(shí)任荷蘭女王貝婭特麗克絲

新冠疫情暴發(fā)后，英國(guó)女王伊麗莎白二世曾幾次以視頻聊天的方式亮相。最近一次是她注射疫苗后，通過(guò)Zoom確認(rèn)自己感覺(jué)良好，并鼓勵(lì)民眾接種疫苗。然而，在視頻下方，卻有一大堆“陰謀論”留言：“這肯定是假的視頻”“頭部動(dòng)都不動(dòng)，不像是真的”……

注重保持距離的英女王，留給大部分國(guó)民的印象是神秘。作為立憲君主，她不過(guò)度介入政治，但是對(duì)政府的日常運(yùn)作保持聆聽(tīng)和維持平衡的角色。除此之外，代表國(guó)家出訪、主持英聯(lián)邦會(huì)議、出席揭幕式和領(lǐng)導(dǎo)510多個(gè)國(guó)際慈善組織，都是英國(guó)女王的職責(zé)。

在1969年，英女王曾經(jīng)允許BBC的電視團(tuán)隊(duì)在王宮內(nèi)拍攝一部王室日常生活紀(jì)錄片，英國(guó)人由此第一次看到了他們的女王在餐桌上跟老公和子女開(kāi)外國(guó)政要的玩笑。然而，紀(jì)錄片在播出了僅僅一個(gè)星期之后，遭到王宮的壓力而被撤回。其中一個(gè)重要原因是，女王的生活要保持神秘。在拉近與公眾距離和保持神秘感之間，英國(guó)王室一直在“走鋼絲”。

可是在大部分歐洲的君主立憲制國(guó)家，“去神秘感”早已是大趨勢(shì)。在街頭逛街、踩單車(chē)和吃飯的國(guó)王或者女王，早已司空見(jiàn)慣。隨著傳統(tǒng)的“男性優(yōu)先繼承權(quán)”在大部分王室消失，可見(jiàn)的將來(lái)會(huì)有越來(lái)越多的女性繼承人登上王位。

在王權(quán)去魅化之后，當(dāng)女王，也許是21世紀(jì)更常見(jiàn)的一種女性職業(yè)。

動(dòng)輒遜位的荷蘭女王

2018年3月14日，荷蘭烏特勒支，荷蘭前女王貝婭特麗克絲參加植樹(shù)活動(dòng)

2013年4月30日，荷蘭女王貝婭特麗克絲在王宮陽(yáng)臺(tái)上宣布遜位，她的長(zhǎng)子威廉將擔(dān)任荷蘭國(guó)王。據(jù)說(shuō)，荷蘭女王遜位前，曾經(jīng)打電話給英國(guó)女王伊麗莎白二世。后者在聽(tīng)完電話之后，憤怒地摔下了話筒，并且罵了一句：“這就是典型的荷蘭人！”

成為丹麥女王的瑪格麗特二世自小與普通平民一樣上公立學(xué)校。

這個(gè)讓英女王憤怒的荷蘭傳統(tǒng)，就是20世紀(jì)連續(xù)三任荷蘭女王都選擇在身體良好的時(shí)候宣告遜位。1948年9月，擔(dān)任了58年荷蘭女王的威廉明娜，在王宮陽(yáng)臺(tái)上率領(lǐng)民眾對(duì)著女兒朱莉安娜高喊三聲“女王萬(wàn)歲”后，宣告退位;1980年4月，朱莉安娜女王對(duì)著女兒貝婭特麗克絲高喊三聲“女王萬(wàn)歲”后，宣告退位;2013年4月，荷蘭王室在陽(yáng)臺(tái)上的遜位傳統(tǒng)再現(xiàn)。

英國(guó)女王之所以對(duì)荷蘭女王的“遜位”感到惱火，是因?yàn)閮蓢?guó)女王對(duì)君主制的理解不一樣。1953年6月2日，伊麗莎白公主登基成為英國(guó)女王，其中一個(gè)重要的儀式，就是沿襲400多年前伊麗莎白一世的傳統(tǒng)，戴上一枚寶石戒指，象征自己“嫁給了”英國(guó)，要終身為英國(guó)服務(wù)。

對(duì)契約極其重視的英女王，把終身履行與英國(guó)的“婚約”看得無(wú)比神圣，認(rèn)為這是與上帝約定的高于“職業(yè)”的終身神圣契約。經(jīng)歷伯父退位、在二戰(zhàn)炮火中長(zhǎng)大的伊麗莎白二世，于多個(gè)場(chǎng)合自豪地表示，自己無(wú)論如何，都要把女王的職責(zé)扛下去。在保王派英國(guó)人看來(lái)，這才是英國(guó)人咬緊牙關(guān)“保持冷靜，堅(jiān)持下去”的民族美德。

與沿襲了上千年道統(tǒng)法統(tǒng)的英國(guó)王權(quán)相比，荷蘭王室的歷史包袱輕得多。被夾在法國(guó)和德國(guó)之間的荷蘭，有著悠久的共和制傳統(tǒng)，直到19世紀(jì)上半葉才迎來(lái)君主立憲制。與英國(guó)王室坐擁數(shù)座城堡相比，荷蘭第一位國(guó)王登基時(shí)，只能借用共和制留下的市政廳作宮殿。

英國(guó)女王加冕時(shí)，頭戴的那頂王冠重達(dá)4公斤，鑲滿了好幾個(gè)世紀(jì)流傳下來(lái)的寶石，可以說(shuō)價(jià)值連城。根據(jù)女王自己的說(shuō)法，王冠下的人只要一低頭，王冠就會(huì)掉下來(lái)，頸骨也會(huì)被壓斷。然而，荷蘭的君主在加冕時(shí)從不戴王冠，因?yàn)檫@個(gè)不到兩百年歷史的王冠，其實(shí)是個(gè)廉價(jià)貨：它是個(gè)鍍金的金屬品，上面的珍珠都是由魚(yú)鱗磨成粉制作的贗品。

提著竹籃逛集市的瑪格麗特二世

在中國(guó)一所高校任教的荷蘭人艾德文說(shuō)，相比起英國(guó)人對(duì)女王的敬畏，荷蘭人對(duì)女王的感情是一種“家人對(duì)母親一樣的愛(ài)”。荷蘭三任女王與國(guó)民之間的關(guān)系，也比英國(guó)的模式更加隨意。

在一次重大的交通事故后，出席悼念活動(dòng)的貝婭特麗克絲女王，讓受害者家屬靠在自己的肩膀上痛哭。相比之下，英國(guó)規(guī)定任何人不得隨便在公開(kāi)場(chǎng)合碰英國(guó)女王的身體，即使是美國(guó)總統(tǒng)也不能例外。

當(dāng)下的溫莎王朝不養(yǎng)懶人，誰(shuí)履行王室職務(wù)，誰(shuí)才有報(bào)酬。

與其說(shuō)是君主，荷蘭的女王還不如說(shuō)是國(guó)民的拉拉隊(duì)長(zhǎng)和心理治療師。從1890年到1948年長(zhǎng)期擔(dān)任女王的威廉明娜，于納粹德國(guó)占領(lǐng)荷蘭時(shí)期在倫敦籌組流亡政府，每天深夜通過(guò)電臺(tái)廣播對(duì)淪陷區(qū)的民眾喊話打氣。戰(zhàn)后，為了鼓舞重建士氣，年事已高的威廉明娜還親自騎單車(chē)到鄉(xiāng)間體察民情。

走向“職業(yè)化”的荷蘭王室，就能避免丑聞嗎？不能。1970年代，朱莉安娜女王的丈夫伯恩哈德親王，因?yàn)槭帐苊绹?guó)航空公司的巨額贓款而遭到調(diào)查。在此之前，伯恩哈德親王則懷疑朱莉安娜女王私底下主張與蘇聯(lián)東歐陣營(yíng)和解，而發(fā)起了罷免女王的行動(dòng)。女王和王夫之間的關(guān)系徹底破裂，引起了荷蘭社會(huì)的軒然大波。對(duì)于荷蘭人來(lái)說(shuō)，這一串丑聞堪比戴安娜事件。

20 0 9年，時(shí)任美國(guó)第一夫人米歇爾·奧巴馬打破了“ 不能碰女王身體”的禁忌

“荷蘭王室并不缺乏丑聞，只是它沒(méi)有英國(guó)王室在海外那么高的知名度而已。”艾德文這樣認(rèn)為。

為《指環(huán)王》畫(huà)插圖的女王

另一個(gè)公開(kāi)承認(rèn)立憲君主是一份“職業(yè)”的女王，則是現(xiàn)任丹麥女王瑪格麗特二世。

丹麥的王朝血脈長(zhǎng)達(dá)1000年沒(méi)中斷，比英國(guó)溫莎王朝歷史久遠(yuǎn)得多，然而其君主的親民作風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在英國(guó)前面。早在1953年，丹麥就廢除了“男性優(yōu)先繼承權(quán)”，國(guó)王費(fèi)德里克二世的長(zhǎng)女瑪格麗特，跳過(guò)王弟成為王位繼承人。

1972年1月14日，費(fèi)德里克二世駕崩的同一天，身穿黑色喪服的瑪格麗特就在王宮陽(yáng)臺(tái)上，在首相的帶領(lǐng)下被擁立為女王。沒(méi)有繁重的加冕儀式，成為丹麥女王的瑪格麗特二世自小與普通平民一樣上公立學(xué)校。父親費(fèi)德里克二世是個(gè)公開(kāi)展示紋身的國(guó)王水手，平民意識(shí)從父親傳遞到女兒身上。

與荷蘭女王一樣，丹麥女王承擔(dān)一種“心理咨詢師”的職能。與英國(guó)世襲的封號(hào)和爵位不同，丹麥的封號(hào)和爵位由投票產(chǎn)生。丹麥王宮每個(gè)月都會(huì)公布兩次獲得封爵的名單，爵位得主將會(huì)有機(jī)會(huì)與女王在宮內(nèi)單對(duì)單地暢所欲言。丹麥君王與平民保持私密對(duì)話渠道的傳統(tǒng)，從中世紀(jì)延續(xù)至今，甚至還有嬉皮士拿著一大堆禮物走到王宮里送給女王。

2018年4月16日，丹麥哥本哈根，丹麥女王瑪格麗特二世和王室成員一起慶祝其78歲生日

丹麥女王也從不掩飾自己是個(gè)有血有肉的人，而不只是硬幣上那個(gè)人像。像英國(guó)女王這樣的立憲制君主，極少表達(dá)個(gè)人的喜好，力求在公共事務(wù)中做到不偏不倚。相比之下，喜歡考古學(xué)和人類(lèi)學(xué)的瑪格麗特二世并不掩飾自己的偏好：她是一個(gè)《指環(huán)王》粉絲，還曾經(jīng)為這部小說(shuō)繪制插圖。

而在丹麥?zhǔn)锥几绫竟慕诸^，碰到不帶保鏢的丹麥女王在街上購(gòu)物逛街，丹麥人早已見(jiàn)怪不怪。2017年，瑪格麗特二世慶祝與王夫的金婚50周年，住在王宮周邊的鄰居按照傳統(tǒng)，一大早來(lái)到女王寢室前祝福。沒(méi)有化妝的瑪格麗特二世，穿著睡衣與王夫在窗前揮手，一時(shí)成為反映這位“職業(yè)”女王平民化的最真實(shí)畫(huà)面。

英國(guó)王室：現(xiàn)代化中求穩(wěn)

英國(guó)的左翼報(bào)紙一直主張，英國(guó)王室應(yīng)該多向這些北歐“表親”們多學(xué)習(xí)，而自從1997年戴安娜王妃慘死后，英國(guó)王室其實(shí)一直采取有條不紊的改革步驟。王室成員再也不顧忌與平民結(jié)婚，甚至是曾經(jīng)離異的美國(guó)女影星梅根也被允許嫁入王室。

深知受納稅人供養(yǎng)的君主制之存活取決于民意，英國(guó)王室對(duì)日常開(kāi)銷(xiāo)很在意。而一直標(biāo)榜“平民化”的荷蘭王室，實(shí)際上開(kāi)支一直高于英國(guó)王室。

當(dāng)下的溫莎王朝不養(yǎng)懶人，誰(shuí)履行王室職務(wù)，誰(shuí)才有報(bào)酬。也正因如此，打算卸掉王室職責(zé)的哈里王子，馬上就面臨王室不再發(fā)工資的后果。因?yàn)樾猿舐劧顺鐾跏衣氊?zé)的安德魯王子，已面臨喪失固定收入的困境。“不勞者不得食”的職業(yè)原則，也降臨到一線王室成員的身上。

老邁的伊麗莎白二世，實(shí)際上并不完全墨守成規(guī)，在時(shí)任美國(guó)第一夫人米歇爾·奧巴馬打破“不能碰女王身體”的禁忌摟住了女王的肩膀時(shí)，女王也伸手摟住了第一夫人的腰。這張照片一時(shí)成為了佳話。

讓英女王刻骨銘心的，是1969年那部進(jìn)入王室私生活的紀(jì)錄片讓英國(guó)媒體界產(chǎn)生了專(zhuān)門(mén)刺探王室隱私的“狗仔隊(duì)文化”，而戴安娜的慘死正是“狗仔隊(duì)”追蹤的直接后果。所以，任何一個(gè)改革都會(huì)帶來(lái)后果。深知“保守中改革，改革中保守”的英國(guó)人，在“職業(yè)化女王”的道路上依然蹣跚前行。