耶路撒冷圍墻內，悲傷逆流成河

米蘭沙

喧囂中的悲傷與陰郁

2020年3月8日，耶路撒冷舊城圣墓教堂內舉行大齋節慶祝活動

老城的雅法大門，因為靠近大衛塔和耶路撒冷歷史博物館，總是游人濟濟，但從大衛塔折往南邊，喧囂聲一下便消失了。

并不寬闊的道路兩側，是用本地白色石材砌成的長墻，間或有一兩位亞美尼亞使徒教會的神父經過。他們大多身材矮壯、神情嚴肅，身著特有的尖頂黑色斗篷。有時候，也有裹在立領黑色長袍中的年輕神學生安靜地走過。沿著他們過來的方向再走幾步，當發現石墻上開出一扇不相稱的小門，你就到了亞美尼亞社區的主體—圣詹姆斯修道院。

相比穆斯林區永遠充滿熱鬧的市井氣氛，猶太區總有正統猶太教徒沉默地昂首穿行，亞美尼亞社區有種特別的低沉氣氛，介于悲傷和陰郁之間。

數年前在伊朗留學時，我曾接觸過來自高加索的亞美尼亞青年。他們的舉止帶有“俄羅斯味”—不拘小節，這在講究客套虛禮的伊朗人中對比明顯。雖然早就知道東、西亞美尼亞在語言、歷史上有著較長久的獨立發展，但為何在耶路撒冷見到的亞美尼亞人，和此前的認知有如此明顯的對比呢？這些問題使我一再造訪當地。

圣詹姆斯修道院向游客展示的部分，僅有入口處的一處中庭，而社區主體教堂和住宅區，則在一條長廊的盡頭。當意猶未盡的游客轉向長廊時，總會聽到禮貌而堅定的提醒聲：這是私人區域。

過了不久，我偶然查到社區中的古伯金罕圖書館，是由英籍亞裔商人所設的基金會資助成立并向公眾開放的。于是下個周末再訪時，我便提出想去圖書館查詢專業書籍的申請。

電影《天國王朝》中，西貝拉公主頭上包裹著刺繡頭巾并佩有鏈狀金屬頭飾，是典型的亞美尼亞女性服飾

這次我終于得以走進長廊的盡頭，里面的建筑群大致可以分成興建于不同歷史時期的教堂群，以及學校、博物館和居民區。

其中的教堂部分，是由據傳初建于4世紀的圣詹姆斯教堂、始建于13世紀的圣托羅斯教堂和始建于12世紀的圣天使大教堂組成。

作為十字軍和蒙古盟友的亞美尼亞王國元氣大傷，最終在1393年覆亡。

學校部分主要是Alex-Marie Manoogian神學院和翻譯學院。后者實際上是一所覆蓋從幼兒園到中學的機構，主要對社區內的兒童教授亞美尼亞語。

還有一個圣托羅斯手稿圖書館，它是僅次于埃里溫（亞美尼亞共和國的首都）馬特納達蘭博物館的世界第二大亞美尼亞古代手稿收藏地。其中大量的中世紀抄本上，繪有精美的細密畫。而蒙古帝國時期最著名的亞美尼亞語史書《引弓民族史》的唯一一個抄本，即藏于此。

從輝煌到萎縮

作為最早皈依基督教的國家，亞美尼亞在耶路撒冷社區的輝煌歷史，可以追溯到公元5世紀。

為了信眾朝圣巡禮的需要，亞美尼亞被授權在圣地建立自己的社區。在旅居當地的商人、工匠的經營下，一個世紀后游歷圣地的英國人Philip Marsden 眼中所看到亞美尼亞社區已經極其繁榮。最早的亞美尼亞教堂，正是興建于此時。

官方政策更傾向于鼓勵本地亞美尼亞人離開，同時阻止海外的亞美尼亞人移民以色列。 ╱

在拜占庭統治時期，亞美尼亞教會由于在“一性論”觀念上和正統基督教教會產生分歧而遭受迫害，并在被阿拉伯征服之后被迫讓渡出部分地產。但大體上，教堂和社區仍然得以留存，甚至有所發展。

自十字軍東征到蒙古帝國、在中東建立統治為止，是耶路撒冷亞美尼亞社區發展的另一高峰。彼時，在土耳其東南立國的西里西亞亞美尼亞王國，利用自身宗教優勢和十字軍結盟，并通過公主阿爾妲和耶路撒冷王鮑德溫一世的婚姻，鞏固了自身的勢力。

1 9 4 8 年的第一次阿以戰爭中，交戰雙方在耶路撒冷老城范圍內的拉鋸，摧毀了亞美尼亞社區的大量房屋

順便可以提及的是，好萊塢電影《天國王朝》中，身患麻風病的末代耶路撒冷王鮑德溫四世，正是出自阿爾妲的鮑德溫一世后裔，因此同樣具有亞美尼亞血統。而法國女星伊娃·格林所扮演的西貝拉公主驚艷出場時，頭上包裹著刺繡頭巾并佩有鏈狀金屬頭飾，正是典型的亞美尼亞女性服飾。

巴勒斯坦拉馬拉街景、亞美尼亞社區內玩耍的孩子

蒙古統治時期，由于初代伊利汗（旭烈兀）之母信奉景教（敘利亞基督教），亞美尼亞統治者遂不失時機地與蒙古人結盟，并從其控制下的黑海–拜占庭商路中獲得了大量利益，大量精美的手抄本正是繪制于這個時期。

西里西亞王國在地中海東岸，建立了一系列城堡來維護自己的商業利益，卻也因此遭到敵對的埃及馬穆魯克蘇丹的報復。1290年阿卡城的陷落，宣告了十字軍運動的落幕，而作為十字軍和蒙古盟友的亞美尼亞王國也元氣大傷，最終在1393年覆亡。

1852年，在奧斯曼帝國主持下，耶路撒冷的亞美尼亞人作為一個具有特定語言和文化的族群，被確認享有圣地的土地所有權和相應的權利地位。此條約同時也得到以色列人和巴勒斯坦人的確認。

但在以色列建國過程中，猶太復國主義者針對英國托管當局的恐怖活動，使得毗鄰的亞美尼亞社區遭受了池魚之殃。1948年的第一次阿以戰爭中，交戰雙方在耶路撒冷老城范圍內的拉鋸，摧毀了亞美尼亞社區的大量房屋。而跟隨阿拉伯難民逃往約旦的亞美尼亞人，則失去了個人財產和居民身份。

在第二次中東戰爭后，隨著老城猶太社區的復興和擴張，亞美尼亞區成了原有的四大社區（阿拉伯、基督教、亞美尼亞、猶太）中萎縮幅度最大的一個。也正因為如此，經歷了流行于20世紀七八十年代社會主義思潮的那一代人，對毛時代支持巴勒斯坦民族解放運動的話語頗多好感。

夾縫中的亞美尼亞人

《耶路撒冷季刊》的編委、作家George Hintlian，在第一次與我見面時就自我介紹道：年輕時曾經和同樣思想左傾的阿拉伯社會運動家一起，讀過阿文版的《毛選》。或許由于這個原因，他成了我深入探訪亞美尼亞社區的引薦者。

跟著他，我參加了對土耳其屠殺亞美尼亞人的紀念活動、平安夜的聚餐和彌撒，甚至一起去了巴勒斯坦臨時首都拉馬拉和中部城市納布盧斯。

在拉馬拉市中心的冷飲店，他突然指出某一個經過的人是曾經活躍的阿拉伯社會活動家。“但是他老了。”年輕人不再看老人的著作，寧愿投身于更為直觀、效果鮮明的活動，比如抗議。“這一代人”—也許是曾親歷民族解放戰爭而仍然保有左派理想的那一輩人，“最終都老了”。

對于當下亞美尼亞社區的現狀，George也表達了他的擔憂。他說，按照傳統，許多亞美尼亞人以買賣珠寶和制作陶瓷為業。但目前的情況是，出于政治策略，輿論要求“阿拉伯人雇傭阿拉伯人，猶太人雇傭猶太人”，所以留給亞美尼亞人的就業空間越來越少。“即便是安于現狀也很困難”，官方政策更傾向于鼓勵本地亞美尼亞人離開，同時阻止海外的亞美尼亞人移民以色列。

社區的萎縮顯而易見，而為了維持宗教活動的正常延續，則不得不依賴從亞美尼亞國內引入的神職人員。

而某次和學校里猶太同事的對話，使我對耶路撒冷亞美尼亞人的處境有了更直觀的感受。他知道我每周末會去圣詹姆斯教堂后，大感好奇。

“你是準備皈依他們嗎？”他問。在耶路撒冷的語境中，詢問對方的宗教立場和態度，早已成了日常寒暄的固定主題。

“不，我只是對他們的歷史文化很感興趣。”

“但是，那些亞美尼亞人，他們什么都不懂啊。”同樣的評語，此前是施用在評價埃及學者的阿拉伯研究上的。

在離開以色列之前，我受邀參加了耶路撒冷當地亞美尼亞人的新年彌撒。亞美尼亞歷法的新年，是在公歷的1月10日。在耶路撒冷似乎永無盡止傾瀉而下的金色晨光下，由穹頂垂下的吊燈間，彌漫著乳香燃燒的白煙。伴著節奏悠長的圣詠，那些手持法具、穿著黑色尖頂長袍的神父，長著波斯細密畫中彎且收束銳利的眉毛的年輕女子，和修著干凈髭須的清秀男孩一道，嚴肅地按儀式進程起立、吟誦。

一瞬間，人們似乎能從那些側臉和緩慢莊重的行列中，眺望那些經歷了漫長苦難的古代祖先們的身影。