印尼：我迷人的壞男友

印尼 Etc. ：眾神遺落的珍珠》

[ 英] 伊麗莎白·皮薩尼 著

譚家瑜 譯

上海三聯(lián)書店

2019 年10 月

印尼總是充滿令人跌破眼鏡的奇事。比方說，一位身兼蘇丹和全國商會會長的總統(tǒng)候選人，在宮廷里養(yǎng)了一批據(jù)說可帶來好運的患白化病的侏儒;一名地方警長會向別人解釋如何召集一群沒干過壞事的鱷魚，讓它們來指認另一只吃掉人類的不肖同類，好活捉那畜生。

在這個國家，你可能有機會和某個樂于承認自己為了增加預(yù)算而故意延長一場游擊戰(zhàn)的軍事將領(lǐng)共飲啤酒，也可能陪某個死人喝茶。

最被世人忽略的國家

這的確是個不可思議的國度。領(lǐng)土涵蓋13466座島嶼，居民民族超過360 個，方言多達719 種。它之所以存在至今，是因為境內(nèi)的火山土壤與海洋氣候相結(jié)合，孕育出令歐洲人趨之若鶩的各種香料，而較歐洲人先一步踏上印尼諸島的阿拉伯、印度和中國商人，曾與各地親王和蘇丹做買賣。

歐洲人認為，此種貿(mào)易方式無法滿足其商業(yè)利益，遂引進壟斷企業(yè)，日后給印尼帶來了大小沖突、殖民活動、剝削統(tǒng)治及獨立戰(zhàn)爭?，F(xiàn)代印尼正是由這段殘破的歷史拼湊起來的國家。

1945 年，開國元老宣布印尼脫離荷蘭殖民統(tǒng)治之際，全文僅寥寥數(shù)語的《獨立宣言》有云：“我們是印尼子民，在此宣告印尼獨立，將盡快謹(jǐn)慎完成權(quán)力轉(zhuǎn)移及其他事宜。”此后，印尼一直在處理所謂的“其他事宜”。

世界上有許多殖民國家曾經(jīng)為生存而奮斗，不再接受昔日殖民統(tǒng)治者所劃定的疆域，然而像印尼這種不得不將眾多生存元素混合在一起的國家，實屬罕見。

我初訪當(dāng)?shù)貢r，發(fā)現(xiàn)許多原住民一絲不掛，男性僅以葫蘆遮掩生殖器，但他們卻發(fā)展出某些復(fù)雜的農(nóng)耕技術(shù)。巴布亞省和亞齊省居民慣吃的食物、吹奏的音樂、祈求的神祇、所屬的種族都不一樣。兩地之間的其他省份，還存在著各種多彩多姿的文化，并采取彼此迥異的方式引領(lǐng)古老傳統(tǒng)融入現(xiàn)代社會。

當(dāng)今地球上每30 個人就有一人以印尼為家—據(jù)最新統(tǒng)計，印尼人口已破2.4 億，世界排名第四。首都雅加達比其他任何城市都更喧囂嘈雜，全國約有6400 萬人（超過英國總?cè)丝冢┦褂媚槙?，卻有8000 萬居民（相當(dāng)于德國人口總和）無電可用，另有1.1 億人（與墨西哥人口總數(shù)相當(dāng)）每日生活費低于兩美元。

印尼擁有一長串“世界最大”“數(shù)量繁多”“成長最快”的統(tǒng)計名單，然而正如該國企業(yè)家里亞迪所言：“印尼恐怕是最被世人忽略的國家?！?h3>重返印尼

2001 年，我重返故地，此時與抗議學(xué)生包圍國會大廈，導(dǎo)致蘇哈托結(jié)束32 年政權(quán)一事已時隔三秋，而我在離開印尼的十年間也轉(zhuǎn)換了跑道，成為專攻艾滋病的流行病學(xué)家，返回雅加達之后的任務(wù)是協(xié)助印尼衛(wèi)生部追蹤艾滋病擴散情形—印尼的毒品注射者、跨性人、性交易工作者、男同性戀、囚犯之間艾滋病感染率雖高，但衛(wèi)生當(dāng)局巴不得這些人不存在，寧可對他們視而不見。

接下來4 年，我照舊四處奔走，也看到印尼呈現(xiàn)迥異于往昔的風(fēng)貌。我有一半的時間，必須和基層公務(wù)員一起被關(guān)在某些省會的三星級旅館里參加講習(xí)會，整天與書面協(xié)議、投影報告，還有無數(shù)黏糊糊的蛋糕為伍。而我在這些場合發(fā)現(xiàn)，印尼官僚似乎沒有我以前想象的那么顢頇無能，但自私心態(tài)絲毫未減。

其余時間，我大都在隱秘的巷弄中跟毒品注射者打交道，或者與從事性工作的跨性人在人行道上邊走邊聊，要不就待在裝潢俗麗、方興未艾的男同性戀俱樂部里，而且總會發(fā)生奇遇。

有一天，我在一座骯臟的火車月臺上，跟一名身上刺青的毒蟲閑聊了幾句，他不但請我喝芬達汽水，還告訴我：“小姐，我們本來想搶劫你，但你實在蠻有趣的?！背擞鲆姽挚?，我也跟某些奇人建立了友誼。比方說，我認識一位曾是雅加達知名性工作者的人妖，至今仍不時在網(wǎng)絡(luò)上收到他提供的攝影建議。

一個“壞男友”

2005 年，我再度離開了印尼，但每年總會設(shè)法回當(dāng)?shù)卮龓讉€星期，而且還是住以前住過的房子，用從前用過的手機，騎昔日借來的摩托車，找同樣幾位老友去某些省份游蕩。我開始覺得，待在這個國家仿佛交了個身材巨大的“壞男友”。他會撩動我的感情，令我思緒活躍，時而令我開懷大笑，待我溫柔體貼，時而與我共享如膠似漆、有點令人羞于啟齒的親密關(guān)系。

接著我又發(fā)現(xiàn)，他也會忘記重要紀(jì)念日，用言語冒犯朋友，說一堆低級謊言。當(dāng)你以為你真的了解他，他就露出馬腳或原形畢露。一旦摸清這個壞男友的底細后，你明知會以眼淚收場，卻不斷重蹈覆轍，繼續(xù)和他交往。

2011 年歲末，我決心寫本有關(guān)印尼的書，把我的“壞男友”介紹給世人認識，也讓自己有借口在這個國家多待一段時日，以便進一步了解我為他付出真情的這些年來，他是如何改頭換面的。于是，我暫時拋下倫敦公共衛(wèi)生顧問的工作遠赴這萬島之國，打算自印尼東南部展開旅程，然后大略以逆時針方向穿越東方諸島。

我只抱著一個原則上路：“凡事點頭就對了?！币驗橛∧崛耸堑厍蛏献詈每偷拿褡?，盛情難卻。跟蘇丹喝杯茶怎么樣？樂意之至！一起參加婚禮游行嗎？恭敬不如從命！要不要參觀麻風(fēng)病院？當(dāng)然要！愿不愿意跟游牧家庭睡在大樹下？有何不可？晚餐吃狗肉可以嗎？呃，行啦！

這個策略使我在印尼得以暢行無阻，踏足聞所未聞的島嶼，成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫、教士、警察、漁民、老師、司機、軍人、護士家里的座上賓。我大部分時間不是搭乘船只，就是坐著一路顛簸、漆著俗氣顏色、播放著震耳的印度流行歌、車頂晃著暈吐袋的巴士旅行，不過有時也能幸運地鉆進包機或是坐上裝有深色玻璃和皮質(zhì)座椅、受到嚴(yán)密保護的私家轎車。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）