漫談中國古典文學中的藥物

長生不老藥

古人求仙問藥的行為，不妨用一句詩來概括：“服食求神仙，多為藥所誤。”這句詩出自《古詩十九首·驅車上東門》，全詩是這樣的：“驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”

這首詩感嘆一個淺白的道理：人總是要死的。人有生長壯老已，這是自然規律。道家崇尚自然，講“道法自然”，如莊子、老子，其實不屑于關心這樣的“生死大事”；可是與神仙家合流而形成的道教，卻在神仙家的影響下，以極大的熱情投入“關愛生命”的宏偉事業中。長生久視是神仙家的信仰，經過道教的鼓吹，直到今天也是中國人的根本信仰。

長生不老，首先得從理論上證明肉身具有不老不死的可能性。《論衡·道虛》中把各種宣稱有效的長生方術嘲弄了一番，其中一句話很厲害：“萬物變化，無復還者。”用白話來說，就是生命如逝水，單向不可逆。葛洪在《抱樸子內篇》中，用許多篇幅辯論此事，總結起來3句話：神仙實有；神仙無種；神仙可學。長生不死，是神仙的初階。

把《論衡》與《抱樸子內篇》對看，葛洪與王充“隔空喊話”，有意思極了。葛洪如何駁王充呢？當然也是舉例。遠遠近近的例子說完，一句話，王充之流“夫所見少則所怪多，世之常也”。舉來舉去，舉到一個關鍵的例子，《抱樸子內篇·金丹》說：“丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂。”丹砂與水銀之間的互變，在神仙家眼中是“回還”，所以稱為“還丹”。你王充不是說“萬物變化，無復還者”嗎，水銀與丹砂之間不就可以循環往復，變化不休。這便為煉造、服食丹藥埋下伏筆。

神仙家的一句重要口號，也通過《抱樸子內篇·黃白》記錄下來：“我命在我不在天，還丹成金億萬年。”這個口號是反天命的，主張以人力干預自然、改造自然。這里當然也看得出，神仙家還是存有一分清醒和理智，沒好意思去狡辯說長生不老才是老莊的“自然而然”。

神仙家達到長生不死目標采取的“技術手段”有哪些呢？方法多多，概括起來，不外三端：服食、房中、導引。

先對后兩家簡單一說。房中是通過性活動成仙，講究的是“動而不泄”，后來發展到“還精補腦”。這與后面要說到的春藥、催情劑等有一定的聯系，也與“以人補人”在理論上有共通之處。導引則是肢體運動，類似于“廣播體操”；如果增加“行氣”，以意念指導真氣在體內循行，則是“內丹”的濫觴。

回到服食，服食起源于“不死之藥”的傳說，《山海經·海內西經》說：“開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相……皆操不死之藥以距之。”最早的“不死藥”掌握在居住于虛無縹緲間的神仙之手，《史記·封禪書》謂蓬萊、方丈、瀛洲三神山“諸仙人及不死之藥皆在焉”。但隨著徐市、盧生、侯公等覓藥的失敗，求藥由仙界轉向了凡間。

服食也有派別，都說自己的最有效，內部競爭很是激烈。大致分兩大類吧，天然物與人工制成品。服食天然物的歷史應該更加久遠，所服食的當然是一些難得之品，細分又有兩支派。一支以金玉丹砂諸礦物為至寶，故稱為“金石派”；另一支則貴芝草巨勝諸植物，可稱為“草木派”。安期生食棗大如瓜，就是后一流派。暫不論這兩支派孰先孰后，就影響而論，金石派遠勝草木派。

《黃帝九鼎神丹經訣》說：“且草木藥埋之即朽，煮之即爛，燒之即焦，不能自生，焉能生人。”最早的金石派以服食黃金、云母、丹砂等天然礦物為主，其理論基礎如《抱樸子內篇·仙藥》引《玉經》所說：“服金者壽如金，服玉者壽如玉。”《周易參同契》也說：“金性不敗朽，故為萬物寶，術士服食之，壽命得長久。”——對，這就是交感巫術的思維模式——《列仙傳》中服礦物而致神仙的人，有赤松子服水玉、方回煉食云母，任光善餌丹砂等等。但可以想見，金石之物多具毒性，過量或可致死，這與長生久視的目標顯然背道而馳，所以，金石派方士很快由采服天然礦物改為煉制后餌服，這正是后世丹鼎道派的萌芽。

與導引行氣不能成仙一樣，服食最終也無緣仙界，迷信如漢武帝，晚年也承認“向時愚惑，為方士所欺，天下豈有仙人，盡妖妄耳。節食服藥，可少病而已”。現存最早的本草書《神農本草經》其實是神仙方士的“服食指南”。

人工制成品較為后起，其主流便是我們通常說的“煉丹術”。煉丹術也有演進過程，早期似乎還是煉金，只是按照西漢道士李少君的說法：“祠灶則致物，致物而丹砂可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者可見，見之以封禪則不死。黃帝是也。”另一種則拋棄黃金、白銀（即黃）的追求，在丹砂、水銀、鉛丹中尋求變化。

服丹從漢代以來，不絕如縷。有科技上的積極意義，但執迷不悟者大有人在。

國人的“補養習慣”，我是不以為然的。從藥理學的角度討論藥物，用藥目的有三：治療、預防、診斷。治療用藥是大宗，預防用藥尤其要權衡利弊，在安全性與有效性之間作出決策。甚至，以中醫的立場，藥物“以偏糾偏”，長期使用具有“偏性”的藥物，也非所宜。“有病治病，無病強身”的東西基本不存在。

人參養榮丸與冷香丸

《紅樓夢》中，林妹妹常服用的人參養榮丸，薛寶釵常服用的冷香丸。這兩種藥物是作者曹雪芹根據情節發展需要設計的。好比一篇小說中的橋段：主人公翻弄手提袋，掉出一盒“百憂解”——于是讀者便知道，此人患有“抑郁癥”，這是小說作者為情節發展所做的鋪墊。

人參養榮湯是宋代的醫方，治療脾肺氣虛、榮血不足，有氣血雙補之功。至于“冷香丸”則是作者臆造的。可注意的是，《紅樓夢》為冷香丸設計了一種十分復雜的制作程序，很具有“儀式性”，可產生類似于宗教的神圣感。至于曹雪芹想用“冷香丸”暗示什么，留給“紅學家”們去索隱吧。