第三個本命年，我開了一家電影詩歌書店

從春到夏，從夏到秋，不知不覺，我已經在北京遠東儀表的老廠房里度過了一段光陰，有了新的故事。還記得第一次來到這里，大草坪還是一片枯黃，雀躍的種子卻已悄然孕育。隔了兩周再來，草坪上已泛起了一層絨絨的小紫花，爬山虎的枯藤上也冒出了一片片嫩嫩的小綠葉。

現在想來，也許那小紫花、小綠葉就是我在3個月后最終下定決心在這里開書店的原因，在這個尚8文化和遠東儀表合作改造的新園區里，有蓬勃的生命在往上躥，迫不及待要破土而出，就像一家新的書店。

有很多人問“開書店是否是我一直以來的理想”，一開始我也以為是。但在2018年5月到2019年9月的漫長籌備中，我才一點一點地搞明白，開書店不是我人生的理想，它是我人生的疑問。

我究竟是個怎樣的人？我喜歡的到底是什么？我迷戀的是美好本身，還是情懷那虛榮的光環？我的耐心、專心、恒心有多少？我可以努力到哪里？當所有難以割舍的選項都擺在面前，到底什么才是我最重要的？我以為的“對”就是“對”嗎？我不齒的“錯”難道就全“錯”了嗎？我到底在追求什么？！

這些問題在開書店的過程中一一攤開，它們那樣直白，讓我不能躲閃。

剛辭職的時候，我像籠中鳥重回自然般喜滋滋地走訪各地書店，以采訪為名行刺探之實，問些浮皮潦草的問題，侃著不切實際的大夢。

一家叫“梅菲斯特”的書店震醒了我，那滿坑滿谷的嚴肅著作讓我第一次對書店產生敬畏感。我在這里買到了印著“黃友逢藏書”章的一套英文原版莎士比亞，里面夾了張新年賀卡，簽名日期為1925年。

一家叫“詩集？開閉開”的書店吸引我真正進入現代詩歌的樂園，我從拒絕看翻譯詩到驚嘆石厲老師對狄金森從文本到文風的準確翻譯，從而遁入比對不同譯者語氣微妙差異的樂此不疲中。

如果說“梅菲斯特”教給我，只有書才是一個書店最重要的；那么“詩集？開閉開”則將我從商業叢林引回文學之路。

從一個中文系女孩到雜志編輯，到公關公司總監再到互聯網咖啡高管，我仿佛已忘記自己年少時曾許下要成為一名記者的愿望。十年之后，重拾寫作，我才發現自己依然可以在碼字中得到如此多的快樂。

愈夜思愈深，

復求言復真。

筆落驚手冷，

簾動見月沉。

——2017.11.7 立冬？夜？碼字

這是書店名字最重要的一個由來，一個“碼字人”為“碼字人”們開的書店，也是書店LOGO圖案“馬賽克組成的星空月夜”的創意來源之一。

碼字人書店，一樓是電影、戲劇、文學和詩歌四大類主題書，基本涵蓋了文字創作者所有理想的創作形式。小平臺上的那面藍色書架被我稱為“影的書墻”，右側裝滿詩集的書架床靈感來源于日本有名的書店BNB模式，我叫它“詩的溫床”，這兩處幾乎成為書店里最吸睛的拍照打卡點。

現在有點后悔把書店的環境弄得過于漂亮，因為我發現書店的顏值往往會分散人們對書籍本身的關注。

如果說我在關乎書店顏值的設計裝修的時間投入是3個月的話，那么我在淘書、囤書中耗費的時間投入則是之前一年，并且在那之前我還用了半年的時間來思考：在當下，我們到底需要怎樣的書店？

周五詩歌之夜的“廖偉棠時光慢游讀詩會”文本，選自其自選詩集《春盞》，四川文藝出版社2016年6月版，開篇第一首便是著名的《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》：“大雪落在/ 我銹跡斑斑的氣管和肺葉上/ 說吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火車/ 你的名字是俄羅斯漫長的國境線。”

我們讀了帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃，這兩位俄羅斯白銀時代的著名詩人，并感知偉大的榜樣澤被后世的力量，而在那之前，我對俄羅斯詩歌是沒有什么興趣的。

有一種好書可能不是答案，而是一把鑰匙，可以幫你打開新世界的大門。而我，便要開一家掛滿那些奇妙鑰匙的好書店。

從照片上看，碼字人書店稍顯局促，尤其是一樓，書架和桌椅幾乎將它全部填滿，我在整個書店里塞進了將近40套桌椅。

每一套桌椅我都親自試坐過，看書、碼字舒服才放進書店，大小高矮不一是希望可以讓不同身材的人都可以找到一個足夠舒服的位置。我自己的視力不好，所以對光線的要求略微挑剔，寧可遠超預算兩倍，還是咬著牙全部使用了更柔和的光源投射到書架和桌面上。

我做這一切，只是為了讓你在書店里坐下來，更多地閱讀，而不是買了就走。我甚至認為，書店里并不是所有的書都值得你購買，你可能只需要翻看一遍，便再也不會翻開它。

這些書，我希望你可以在碼字人書店里看完，然后當你把它放回書架上時，這本書才真正屬于你，而不是買回家卻再也沒有打開過。

有一種好書，不是你書架里的裝飾，而是一塊踩在腳下的臺階，可以幫你向上再走一步。而我，便要開一家鋪滿這些結實臺階的好書店。

當然，還有一種好書，你每次看都會有新的體會和發現，這種書會擺在最好的位置，我既希望你看完，也希望你趕快買走，它值得你一看再看。我會努力，讓碼字人書店里這種書再多一些。

有人會認為，專門去書店里讀書，太有儀式感了，而擁有良好閱讀習慣的人，即使在匆忙出門前都會記得抓起一本書塞在褲兜或包里，等車或坐地鐵的時候看。閱讀無處不在，那么書店還能做些什么呢？

實體空間對抗虛擬世界無可比擬的優勢，當然是現場鮮活的真實的全方位的感官體驗。我理想的書店必須要有閣樓，二樓有著同樣多的書，空間自成一體，正是舉辦文化沙龍或者放映電影的絕佳場所，鮮活的真人思想（而非AI）在這里碰撞，所謂“和無聊的人吃飯不如聽有趣的人扯淡”（小馬宋）。

所以，在碼字人書店，買書不是最重要的，看書比買書更重要；和看書同樣重要的，是和有趣的思想交談。

書店是一個鮮活的文化現場，這個觀點來自我對上海吾同書局創辦人、同濟教授王國偉老師的采訪。我深以為然。

碼字人書店在2018年9月21日的開業活動——“舊時光里的新世界”——“讀我”聯展入選了2019年的北京國際設計周設計之旅，這不是我第一次舉辦類似活動，在正式進駐尚8遠東科技文化園之前，我已在園區的公共空間舉辦了3次“快閃”書店活動。

還記得第一次的“快閃”，非常熱鬧，我精心挑選了500本左右的主題書帶到空蕩蕩的活動現場，它們可能來自上海，也許來自香港，都是我在一年多的時間走訪各地書店淘來的。我用兩個小時把它們相互關聯地碼上書架，并重新調整了現場座位，以便簡單劃分出集市區、閱讀區和沙龍區，就像一個真正的書店。“快閃”持續了7小時，收攤時戀戀不舍但卻幸福滿溢。

因為第一次的成功，第二次“快閃”的時長便增加到兩個下午，共 14小時，難度也加大了，除了集市、閱讀、沙龍、電影放映等常規項目之外，還增加了自己當時仍不太擅長的展覽部分。

誰知本以為精彩紛呈的活動卻偏偏遇冷，參與的人數還不到第一次的一半，而書店的命運仍處于前途未卜之中。

籌謀一年多，書店還沒開成，我卻先模擬了每個曲高和寡的理想都會面臨的現實生存困境。開書店就是這樣，每當你沾沾自喜時，它就會跳出來用各種方法反復拷問，你到底是個怎樣的人？

你到底有多想做這件事？我用“快閃”的方法，讓自己提前體會書店從生到死的過程，但當它來得那么真切、那么突然的一刻，你仍會覺得自己的心被擊穿。

這時，是書救了我。我翻開最喜歡的詩集《惡之花》，“理想”一篇赫然紙上：

這些蒼白的玫瑰，

沒有一朵是我理想中的花。

我這顆渴望的心深似淵谷，

恰似麥克白夫人那顆罪惡的兇魂……

我捫心自問，應該隨波逐流還是堅持自我？“理想”說：這世間從來不缺蒼白的玫瑰，且讓我任性地選擇自己喜歡的花園，即使那是一個永遠無人問津的角落。

人生的第三個本命年，我非常幸運。

書店開業前，園區里的快遞小哥親筆寫了女書的帖子前來祝賀，香遠益清、上善若水，都是吉利話。這是一家滿載愛的書店，我會努力守護它。當然也會犯錯，碼字人書店也不完美，可在理想之路上，我只有竭盡所能地努力奔跑，并且永遠記得夢開始的地方。

（摘自金城出版社《書見·第二季：30位持燈者書店之約》 主編：雅倩 孫謙 本文作者：蘇皖）