吉爾吉斯斯坦：邊城浮世繪

傳說，上帝分配土地時，吉爾吉斯人正在睡覺。等他們一覺醒來，發現土地已經分完。他們請求上帝多少分給他們一些土地，于是上帝就把自己的后花園給了吉爾吉斯人。

吉爾吉斯人喜歡這個故事，因為這表明他們是上帝（或真主）的寵兒。這個故事也表明，他們對自己的家園非常滿意。他們喜歡告訴我這樣的外國旅行者，吉爾吉斯是“中亞的瑞士”。這里既有阿爾卑斯般雄偉的天山，也有明凈如眼淚的伊塞克湖，還有向遠方延展的大草原，上面點綴著棗紅色的駿馬和白色的蒙古包。

乾隆在位時期，吉爾吉斯人曾經臣服于清朝。當時，清朝軍隊殲滅了蒙古準噶爾汗國，平定了大小和卓之亂。不過到了19世紀20年代，浩罕汗國的勢力開始滲入到楚河河谷和天山地區。游牧的吉爾吉斯人發現，他們被孤立于偏遠的天山牧場之間。為了守護通往喀什的商路，浩罕汗國建立起一系列城堡哨所，比什凱克就是邊境線上的哨所之一。

在比什凱克這座城市，全球化的沖擊或許還沒大到成為問題的地步。這里沒有遍布世界各地的國際快餐店，商場里也見不到任何耳熟能詳的品牌。某種程度上，比什凱克仍然是一座蘇俄城市，有著棋盤一樣規劃整齊的街道、高大的行道樹、雕像眾多的公園，以及每個俄國城市都有的芭蕾舞劇院和馬戲團。走在街上，我有時會產生一種恍惚感，覺得眼前的街景似曾相識。

然而，蘇聯已經離去，成為歷史的棄兒。全球化有意無意地放棄了這里，甚至放棄整個中亞。廢墟，只是蘇聯離去后留下的遺跡。

一天傍晚，我決定步行前往一家遠離市中心的餐廳。透過窗玻璃，我看到餐廳里擺著幾張大圓桌，桌上堆滿干果點心，擺著漂亮的茶具。每張桌子旁都坐著衣著古板的吉爾吉斯人，像是家庭聚餐，只是沒人開動。我突然意識到，現在是齋月，他們大概在等待日落時分的降臨。

此前，比什凱克并沒有給我強烈的宗教感——我沒有聽到過宣禮聲，在市中心也沒看到過清真寺。在我所熟悉的楚河大道上，散落著一些追求情調的餐廳，追求時尚的年輕人進進出出。沒人在意齋月的問題，隨時隨地有人進餐。然而，在稍微偏僻的郊區，我卻感到迥然不同的氣氛：這里有一屋子正在虔誠等待開齋的吉爾吉斯人。

我走進餐廳，里面有些昏暗。我在門口的一張小桌子旁坐下來。一個年輕的吉爾吉斯姑娘走過來，以標準的美式英語問我要吃點什么。我問她有沒有菜單，她轉身去找。她穿著白棉布襯衫、淡藍色牛仔褲，非常瘦，但顯得活力十足。她拿著一本菜單走過來，抱歉地告訴我，菜單沒有英文，但她愿意給我翻譯。

我能看懂菜單，但是出于好奇，我讓她幫我翻譯。她有一張小巧的瓜子臉，小麥色的皮膚，黑色的眼睛，濃密的眉毛，鼻梁堅挺。然而，從她的五官中，我卻難以判斷她來自何處。她像吉爾吉斯人，也像維吾爾人，甚至有點像墨西哥人。她年紀不大，但威嚴十足。她用吉爾吉斯語命令服務員拿來餐具，又用俄語命令另一個服務員去廚房看看，然后用英語向我解釋，什么是laghman（拉條子），什么是manty（羊肉包子）。

我點了拉條子和烤串——我的標配晚餐。她說烤串要等一段時間，我問她有沒有酒。

“沒有，”她抱歉地一笑，仿佛感到了我的失望，“我們這里不供應酒水。”

我點了一小瓶可樂。她親自拿過來，為我倒上。她說她叫佐伊，是這家餐廳的老板。餐廳剛剛開業4天，所以有點混亂。

我一邊喝著可樂，一邊看著忙前忙后的佐伊。她時而指揮服務員，時而自己上陣。在我看來，她的英語、俄語和吉爾吉斯語全都無懈可擊。如果在中國，想必早已成為精英人士。可是，在比什凱克，她卻在郊區開著一家剛剛起步的本地餐廳，為我這樣偶然進來的外國人講解什么是拉面，什么是蒸包。

佐伊為我端上拉條子時，我問她是不是吉爾吉斯人。她告訴我，她出生在吉爾吉斯，但在沙特長大，又在美國佛羅里達讀了兩年大學。她的母親是吉爾吉斯人，后來嫁給了一個荷蘭男人。

“他是我的繼父，在石油公司工作。”佐伊說，“我從小跟著他一起在世界各地生活。”

幾年前，佐伊的父母離婚。佐伊帶著母親和未成年的妹妹離開美國，回到吉爾吉斯斯坦首都比什凱克。她開了這家面向穆斯林家庭、不賣酒精飲料的餐廳——沒去爭搶楚河大道上的繁華地帶——是因為她注意到整個國家漸趨保守的氛圍。她的思路看起來頗為正確。剛剛開業不久，餐廳已經口耳相傳，涌進大批以家庭為單位的顧客。

這時，餐廳內突然出現一陣騷動。我看到圍坐在桌邊的人們，紛紛舉起雙手，開始喃喃祈禱。窗外，太陽已經落山，天色黯淡下來，遠處的棚戶區露出歪歪扭扭的剪影。祈禱結束后，盛大的晚餐開始了。服務員手忙腳亂地穿梭在大廳里，把一盤盤烤肉和面條端上桌來。

佐伊說，她要去廚房監工。不過，等送走這些客人后，她想請我去楚河大道上的酒吧喝一杯——如果我愿意的話。

“這么說，你自己喝酒？”

“不喝一杯的話，我就沒辦法把身體的零件裝回去。”佐伊說。

我們去了一家有戶外座位的酒吧，就在楚河大道南側。有人在我們旁邊抽著水煙，一副醉生夢死的樣子。佐伊點了一杯格魯吉亞白葡萄酒，輕輕晃著杯子，然后啜飲一小口，臉上露出放松下來的表情。

我問佐伊：“每天都這么神經緊繃？”

她說：“這些天就像打仗一樣。”

這是她第一次開餐館，從里到外都要親力親為，還要不斷面對“突發事件”。前一天，后廚的食材竟然全都用完了，佐伊不得不向那些已經點菜的顧客道歉。第二天一早，她和廚師一起去市場，買了多一倍的食材回來。這天，餐廳一共招待了250多位客人。如果照這樣下去，一個月大概會有6000美元的流水。

我向她祝賀，說這是很好的起步。

“我需要照顧母親，需要交房租，需要給妹妹交學費。她今年14歲，在比什凱克念國際學校。她和我同母異父，是我母親和荷蘭繼父生的。不過，對我來說，她就像個小天使。每天晚上睡覺前，我都會對她說，你知道我愛你，對不對？她以前會說，姐姐，我也愛你。現在，她只是看我一眼，帶著無可奈何的神態——她正在叛逆期。”佐伊笑起來。

我問佐伊，她的生父在哪兒。

佐伊說：“他住在托克馬克附近的村子里。我母親也是那里的人。那時，母親家里很窮，而父親是有錢人家的孩子。母親18歲時懷上了我，但父親一家不想讓兒子娶一個窮人家的女兒。后來，母親的家人就找到父親家里，說這里是伊斯蘭國家，他們的女兒已經懷孕，男方不能不負責任。”

佐伊喝了一口葡萄酒：“他們結了婚，不過關系很不好。尤其是父親得知母親懷的是女孩后，他堅決要求打胎。母親不同意，她不顧反對，生下了我。”

3歲那年，佐伊的父母離了婚。母親帶著她來到比什凱克，從此佐伊再也沒有見過自己的生父。佐伊10歲時，母親認識了一個荷蘭裔的印尼人，他在中亞的石油公司工作。母親和他結了婚，成為家庭主婦。一家人先是搬去荷蘭，后來又因工作需要搬去沙特。

在沙特的美國軍隊學校里，佐伊讀完了中學，學會一口流利的英語。假期時，一家人會去歐洲度假。她最喜歡西班牙，希望有一天能去那里生活。她也喜歡旅行，去過很多地方，但還沒有去過中國。她覺得中國太過神秘，而中國人都是那么努力。

“比什凱克有很多中國人，做生意，承包工程。”佐伊對我說，“但你看上去和他們不太一樣。”

“是嗎？”

“他們都很實際，很有目標，但你似乎無所事事……你是來尋找什么的嗎？還是逃避什么？在餐廳里，我看到你一直在記筆記。或許你是作家？這讓我覺得，可以對你說很多話。”

我告訴佐伊，我的確是作家，我的大部分時間都花在了寫作上。這些年來，我用自己的方式旅行、寫作。

佐伊微微一笑。“我也想過當作家。直到有一天，我和母親失去了經濟來源。”

高中畢業后，佐伊去了佛羅里達大學。大二那年，母親的第二次婚姻到了無法維系的地步。她和荷蘭人離了婚，然后發現她們連房租都交不起，更別提在美國立足。

佐伊退了學，帶著母親和妹妹回到比什凱克。這里的物價水平很低，她們的積蓄還可以維持。那是2011年，革命的狂熱還未退卻。南部的奧什地區又剛剛發生了吉爾吉斯人與烏茲別克人的族群沖突，造成數百人死亡。一天，佐伊在比什凱克的出租車上被人攔住。一個吉爾吉斯青年拉開車門，憤怒地質問她：“是不是烏茲別克人？為什么要跑到這里來？”

“因為我的眉毛很濃，像烏茲別克人。”佐伊微微側過臉，給我看她的眉毛，“實際上，我有吉爾吉斯、維吾爾、塔吉克和土庫曼血統。”

借著酒吧外昏暗的燈火，我看著佐伊的臉，尋找著突厥、蒙古和波斯的痕跡。那是一張中亞的民族熔爐塑造出來的面孔，但眼神不是。佐伊眼神中波動的光以及隨之細微變化的神態，完全是美國式的。

回到比什凱克后，佐伊在這里繼續上學，仍然是英語文學系，可她的英語比學校里的任何一位老師都好。學校讓佐伊給其他同學補課，她堅持了一個學期。有一天，上完補習課，天已經黑了。她走在回家的路上，突然想到：不對，我是來花錢上課的，不是來免費教課的！

佐伊說，每個人的一生中都會有恍然大悟的時刻。她恍然大悟時，家里的積蓄剛好捉襟見肘。于是，她決定退學。她先是和一個女朋友合伙，開了一家翻譯公司。然而，因為錢的問題，兩人發生矛盾，最終分道揚鑣。這讓佐伊認識到，盡量不要與好朋友做生意，因為那遲早會消耗掉雙方的友誼。

回顧過去幾年的生活，佐伊發現自己交往的都是年紀大于自己的人。比如，現在餐廳的合伙人是一個哈薩克中年商人。他們至今都算不上朋友，只是看重對方的才能。在阿拉木圖，哈薩克商人開了幾家成功的餐廳。他想進軍吉爾吉斯市場，因而選擇佐伊作為合作伙伴。

我問佐伊，是否想過進入一個相對穩定的體制，比如政府。

佐伊說，她的確認識很多吉爾吉斯官員。其中一位高官想讓她進入外交部工作，負責與那些讓人頭痛的美國人打交道，但她拒絕了。

“我始終覺得政治太過骯臟。”佐伊說，“我也不想屬于任何體制或派系。在這里，你要么屬于北方勢力，要么屬于南方勢力，但我不屬于任何地方。”

我問佐伊，在比什凱克是否容易找到傾心交談的朋友。

她搖搖頭。

“更多的情況是，在我說完一句話，表達完一個想法后，對方會懷疑地盯著我問，這話是誰說的？因為他們從沒這么想過，也不相信有人會這么想。他們總是需要一個權威來佐證。于是，我經常對他們開玩笑說，這話不是任何人說的，這話是佐伊說的。”

我笑著點點頭，但沒說話。

“10歲之前，我一直是一個不愛開口說話的孩子。我記得，有一段時間，我無法和任何人交流。母親把我抱到親戚朋友面前時，我總是轉身就跑，一句話也不想說。后來，我去了沙特，在那樣的環境里長大。軍隊學校就像沙漠里的綠洲。我在那里學會閱讀，從此就像發現了不停冒出的泉水。我喜歡閱讀，有時候也把自己的想法寫到紙上。”

佐伊喝了一口葡萄酒，拂了一下眼角邊被風吹亂的頭發：“我在很多地方生活過，可到哪里都沒有歸屬感。美國不是我的家，沙特不是，吉爾吉斯斯坦也不是。我不屬于任何地方。有時候，我甚至覺得自己可能不屬于這個星球……你會有這樣的感覺嗎？”

我告訴她，我一直有這樣的感覺。在內心深處，我始終覺得自己流淌著游牧民族的血液——不是草原游牧民族，而是當代游牧民族。這樣的人總是不停移動，從世界的一個地方到另一個地方，缺乏歸屬感，家只不過是當下的落腳之處。對他們來說，旅行不是為了去任何地方，只是為了旅行。最重要的事情是移動。

“當代游牧民族。”佐伊深吸了一口氣，“我大概就是這樣的人。”

我們喝完酒，晚風正吹著路邊的楊樹葉，發出嘩嘩的海浪聲。我們離開酒吧，穿過阿拉套廣場。路邊有很多做生意的小販，也有很多無所事事的青年。

走過射氣球的攤位時，一個胖嘟嘟的小男孩沖我喊道：“叔叔，你要是能打爆6只氣球，我就送你一只泰迪熊！”佐伊把男孩的話翻譯給我，然后笑起來。

另一個攤位上，一群吉爾吉斯年輕人正圍著一只沙袋拳打腳踢，與沙袋連通的音箱，隨之發出人的哀嚎。

在沙袋的砰砰聲和哀嚎聲中，佐伊挑起眉毛：“現在你知道我為什么不喜歡跟這里的年輕人一起玩了吧？”

我發現那種略帶譏諷的笑容，完全是美國式的。在比什凱克，這讓她與眾不同，也令她倍感孤獨。

（摘自文匯出版社《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》 作者：劉子超 ）