永遠(yuǎn)的騾馬市

頭一回聽到騾馬市，竟然很驚訝。原因很直白，城里怎么會有以騾馬命名的地方呢？問父親，父親說不清，只說人家就都那么叫著。問村里大人，進(jìn)過騾馬市或沒去過騾馬市的人也都說不清淵源，也如父親一樣回答，自古就這么叫著，甚至責(zé)怪我多問了不該問的事。

我便記住了騾馬市。這肯定是我在尚未進(jìn)入西安之前，記住了的第一條街道的名字。作為古城西安的象征性標(biāo)志性建筑鐘樓和鼓樓，我聽大人們神秘地描述過多少次，依然是無法具體想像，還有許多街巷的名字，聽過多遍也不見記住，唯獨(dú)這個(gè)騾馬市，聽一回就記住了。如果誰要考問我幼年關(guān)于西安的知識，除了鐘鼓樓，就是騾馬市了。這個(gè)道理很簡單，生在西安郊區(qū)的我，只看見各種樹木和野草，各種莊稼的禾苗也辨認(rèn)無誤，還有一座挨著一座破舊的廈屋，一院連一院的土打圍墻，怎么想像鐘樓和鼓樓的雄偉奇觀呢？晴天鋪滿黃土雨天滿路泥濘，如何想像西安大街小巷的繁華，以及那些稀奇古怪乃至拗口的名字呢？只有騾子和馬，讓我不需費(fèi)力不需想像就能有一個(gè)十分具體的形象。我在驚訝城市怎么會有以騾馬命名的街區(qū)的同時(shí)，首先感到的是這座神秘城市與我的生存形態(tài)的親近感，騾子和馬，便一遍成記。

我第一次走進(jìn)西安也走進(jìn)了騾馬市。那是上世紀(jì) 50年代中期，我進(jìn)城念初中的事。騾馬市離鐘樓不遠(yuǎn)，父親領(lǐng)我觀看了令人目眩的鐘樓之后，就走進(jìn)了騾馬市。一街兩邊都是小鋪小店小飯館，賣什么雜貨都已無記，也不大在意，只記得在鄉(xiāng)下人口邊說得最多的戲園子“三意社”那個(gè)門樓。父親是個(gè)戲迷，在那兒徘徊良久，還看了看午場演出的戲牌，終于舍不得掏2毛錢的站票錢，引我坐在旁邊一家賣大碗茶的地?cái)偳埃?分錢買了兩大碗沙果葉茶水，吃了自家?guī)У酿x，走時(shí)還繼續(xù)給我興致勃勃地說著大名角蘇育民主演《滾釘板》時(shí)，怎樣脫光上衣在倒釘著釘子的木板上翻身打滾，聽得我毛骨悚然。

還有關(guān)于騾馬市的一次記憶，說來有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。史稱“三年困難時(shí)期”之后的第一年冬天，我已是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，期考完畢，工會犒賞教師，到西安做一天一夜旅行。先天后晌坐公交車進(jìn)城，在騾馬市“三意社”看一場秦腔，仍然是最便宜的站票。夜住騾馬市口西安最豪華的西北旅社，洗一次澡，第二天參觀兩個(gè)景點(diǎn)，吃一碗羊肉泡饃，大家就充分感受到作為人民教師的光榮和幸福了。唯一令我不愉快乃至驚心動(dòng)魄的記憶發(fā)生在次日早晨。走出西北旅社走到騾馬市口，有一個(gè)人推著人力車載著用棉布包裹保溫的大號鐵鍋，叫賣甑糕。數(shù)九天的清早，街上只有零星來往的人走動(dòng)。我已經(jīng)聞到那鐵鍋彌漫到空氣里的甑糕的香氣兒，那是被激活了的久違的極其美好的味覺記憶。我的腿就停住了，幾乎同時(shí)就下定決心，吃甑糕，哪怕日后挨一頓餓也在所不惜。我交了錢也交了糧票。主人用一個(gè)精巧晶亮的小切刀——切甑糕的專用刀——很熟練地動(dòng)作起來，小切刀在他手里像是舞蹈動(dòng)作，一刀從鍋邊上切下一片，一刀從鍋心削下一片，一刀切下來糯米，又一刀刮來紫色的棗泥，全都疊加堆積在一張花斑的葦葉上。一手交給我的同時(shí)，另一只手送上來筷子。我剛剛把包著甑糕的葦葉接到手中，尚未動(dòng)筷子，滿嘴里都滲出口水來。正當(dāng)此時(shí)，啪的一聲，我尚弄不清發(fā)生了什么，葦葉上的甑糕一掃而光，眼見一個(gè)半大孩子雙手掬著甑糕竄逃而去。我嚇得腿都軟了，才想到剛才那一瞬間所發(fā)生的迅捷動(dòng)作，一只手從葦葉上刮過去，另一只手就接住了刮下來的甑糕。動(dòng)作之熟練之準(zhǔn)確之干凈利索，非久練不能做到。我把剛接到手的筷子還給主人，把那張葦葉也交給他回收，謝拒了賣主要我再買一份的好意，離開了。賣主毫不驚奇，大約早已司空見慣。關(guān)于“三年困難”的諸多至今依然不泯的生活記憶世象里，吃甑糕的這一幕尤為鮮活。在騾馬市街口。

朋友李建寧把一冊裝潢精美的《騾馬市商業(yè)步行街圖像》給我打開，看著主街次街內(nèi)街外街回廊街漂亮的景觀，一座座既有漢唐風(fēng)韻又兼歐美風(fēng)味的建筑，令我耳目一新，心曠神怡，心向往之。勾起對騾馬市的點(diǎn)滴記憶屬人之常情，也自然免不了世事變遷生活演進(jìn)文明進(jìn)步等閱歷性的感動(dòng)和感慨了。

西安在變。其速度和規(guī)模雖然比不得沿海經(jīng)濟(jì)大市，然而西安確實(shí)在變化，愈變愈美。一條大街一條小巷，老城區(qū)與新開發(fā)區(qū)，老建筑物的修復(fù)和新建筑群的崛起，一行花樹一塊草皮一種新穎的街燈，都使這座和這個(gè)民族古老文明血脈相承的城市逐漸呈現(xiàn)出獨(dú)有的風(fēng)姿。作為這個(gè)城市終生的市民，我難得排除地域性的親近感和對它變化的欣然。騾馬市幾乎是脫胎換骨的變化，是古老西安從漢唐承繼下來的無數(shù)街區(qū)坊巷變化的一個(gè)縮影，自然無須贅述。我最感動(dòng)的是這個(gè)名字，從明朝形成延續(xù)到清，都在繁榮著以騾馬交易的特殊街坊，把農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的城市和鄉(xiāng)村的臍帶式關(guān)系，以一個(gè)騾馬市融會貫通了。

無論西安日后會靚麗到何種狀態(tài)，無論這個(gè)騾馬市靚麗到何種形態(tài)，只要保存這個(gè)名字，就保存了一種歷史的意蘊(yùn)，一種歷史演進(jìn)過程中獨(dú)有的風(fēng)情和韻味，而沒有誰會叫真真要牽出一頭騾子或一匹馬來。

（摘自古吳軒出版社《漫漫人生，步履不停》 作者：陳忠實(shí)）