有關品味

我相信，大多數人心中暗藏著對揮金如土與生俱來的向往。多多益善，好上加好，這種渴望也許是寫在基因里的，一旦好運降臨，比如天上掉下一筆橫財，這渴望便會變得異常強烈。否則，一位擁有399雙鞋子的女士仍然買鞋買個不停，這種行為該如何解釋？又該如何解釋人們為何需要第二架直升機、第五套房子、十幾個裝飾靠墊、一大罐魚子醬和一大瓶香檳呢？究竟是誰需要這一切？誰會去買這一切？他們又為什么要買？

富人的消費習慣令我困惑了許多年。其中最叫我不解的是，他們一擲千金購買那些奢侈的小東西真的值嗎？錢花出去，他們真的買到特別的東西了嗎？還是說，這份隨心所欲、想買就買的瀟灑足以令他們血液沸騰，獲得真正的快感？每當美國運通公司將惱人的賬單寄到我手中，我悶悶不樂地瞧著它時，這些問題便會浮現在腦海之中。

直到有一天，天賜良機，我獲得了一個尋找答案的方法。美國男士時尚雜志《GQ》的資深編輯馬丁·拜瑟，一個擁有堅定信念和無限預算的人，聽說我有一種搞學術一般的興趣，想對據說是人生頂級享受的事情進行一番研究，便好心發給我一個開拔令。去吧，他說，跟富人們廝混去吧！他們做什么，你就做什么。當然，去之前要跟財務部門打個招呼，回來后記得報賬。

說到這里，或許該描述一下我平日里的生活條件。一言以蔽之，普普通通。我有一套房子，一輛小小的車子，一輛自行車，還有4套很少穿的西裝。我有幸住在法國南部的農村，那里的食物和酒都物美價廉。相對而言，我的愛好不算燒錢，其中為買書花的錢多于其他所有愛好。我對游艇、賽馬、男管家等全無興趣。我不想擁有帶堅硬黃銅配飾和密碼鎖的鱷魚皮公文包，更別提投身那些真正花錢如流水的產業了，什么買法國波爾多地區的一片葡萄園，買一幅印象派畫作之類的，我喜歡這一切美好的事物，懂得欣賞它們，卻無意于擁有它們。在我看來，它們帶來的麻煩遠多于其價值。最終我們無法擁有它們，反而會被它們所支配。

我是幾年前想明白這一點的。當時，我在一對魅力十足的夫婦家中做客。他們就被自己優渥的家境給害慘了。這對夫婦家客廳的墻上掛著一幅色調昏暗的畫，某位客人——現在想來，也許是我——不小心輕輕碰到了那沉重的鍍金畫框，頓時警鈴聲大作。那對夫婦只得趕緊致電保安公司解釋這一切。待他們的情緒徹底平復下來，才招呼我們坐下來享用晚餐。用餐時，女主人講述了另一樁頻繁發生的麻煩事，那是與餐具有關的。他們用的餐具可不普通，是純銀打造的古董，極為雅致，他們還為此買了很大一筆保險。將這套餐具稱之為價值連城的傳家寶也不為過。不幸的是，保險生效的前提是，不使用這些餐具的時候，將它們保存在保險箱內。因此，每一次用餐完畢后，他們必須將這些刀、叉和勺子一一清點，放進保險箱里牢牢鎖上。

也許你會說，得了吧，只是些小小的不便而已，那些生在富貴人家的人享受著人間極樂，多么令人羨慕呀?？墒牵斘乙淮未蔚貙⒈亲泳o貼在窗玻璃上，仔細觀察他們的舉動，卻發現這些人并不像我們以為的那般樂在其中。為什么呢？因為總有事情不對勁??！

一般來說，錢花得越多，期望值便越高。你若是花出去一大筆錢，必然期待每個細節都完美無瑕。可惜生活總是難以預料，其質量的好壞往往取決于不可控的設備或用人的表現，因此完美極為罕見。富人們很快便會發現不對勁，接著便開始吹毛求疵。我曾親眼見到他們這么做。一些在我們看來無比瑣碎的細節，在他們眼中卻已經是極為不堪的了：早餐的雞蛋沒熟透，無法下咽；絲質襯衫上面有一道幾乎看不見的褶皺，沒法穿；司機又吃蒜了，真是忍無可忍；門房要么不夠熱情，要么過于親昵——生活中這類叫人抓狂的糟心事簡直數不勝數。哪個笨蛋沒把你的襪子烘熱，沒幫你把報紙熨平，一整天的好心情就都泡湯了。

我還記得，有一天，我抱著實地考察的目的走進了威尼斯的一家豪華酒店。那酒店裝潢得十分精致，大廚也毫不遜色。在我看來，在這樣的地方用餐，想不享受都難?？墒俏义e了。隔壁桌坐著的4位打扮得十分顯眼的米蘭貴族老爺就很不高興。白葡萄酒未能冰得恰到好處。他們動了動手指，侍者居然過了30秒才趕來。老天爺，這世界要墮落成什么鬼樣子了？用餐期間，他們一直發泄著滿腹的牢騷，而他們的抱怨實在是有失偏頗。不論菜式多么美味，環境如何奢華，他們就是感覺不對勁。這種疑神疑鬼、仿佛事事都可能叫人大失所望的情緒彌漫在整間餐廳里。目力所及，沒有一個富豪是快樂的。這是我第一次，也是唯一一次在意大利的餐廳感受到如此壓抑的氣氛。

有過幾次這樣的經歷后，永遠與有錢人相伴的念頭便再也不能吸引我了?？晌冶仨氁f，他們花錢買來的一些小享受是十分美好的——生活不易，不時給自己一些獎勵以示鼓勵，這很重要——而且可能在不知不覺中形成習慣。嘗過了魚子醬，你恐怕對它的遠親圓鰭魚的魚子再也不會有任何興致了。

或許，在這次為期4年的考察中，最令我舒心的部分還屬與各類藝術家們的會面。那些奢侈品的制作者，無論是裁縫、鞋匠、松露獵人還是調香檳高手，每個人都對自己的工作全情投入，甘心花費時間潛心研究自己的特殊技能。聆聽這些來自各個行業、學識淵博的能工巧匠說的話，不論他講述的是巴拿馬草帽還是如何精心地用蘇玳葡萄酒蒸鵝肝，都能帶給我莫大的啟迪。我常常在離開時感到疑惑，他們如此煞費苦心、精益求精，為何不將價格再提高一些呢？

如今美國正逢經濟低迷的時期，將奢侈消費的冰山一角加以展示似乎不合時宜?？墒?，倘若連這些偶爾為之的享受也無法擁有，生活會是怎樣一番滋味呢？況且正像我常對財務部門說的，購買正宗好貨，無異于省錢呀！

（摘自南海出版公司《有關品味》 作者：[英]彼得·梅爾 譯者：程靜）