清晰而模糊的旅行記憶

沈林星

一

“我們下周去南京旅游。”有一天，我媽媽突然跟我說。

我媽媽說這句話時，我大概還在讀小學，又或者是在讀初中——已經過去了太長的時間，以致我根本記不清具體的時間了，但這件事我還是清清楚楚地記得。

聽到這個消息時，全家人都很興奮，并做起了旅游的準備。我的父母早早地去了超市，回來時帶著兩三袋零食，都是備著在路上吃的；他們又從抽屜里翻出了幾年前買的數碼相機，謝天謝地，它還能正常使用（實際上，即便到了我的高中時代，我依舊會在運動會上用到它，不過，它現在已經完全從我的生活中消失了）；至于我和我的哥哥，我們所要做的準備就是讓自己的情緒高漲，然后帶著這樣的情緒，一直等待到旅行的日子來臨。

那一天終于如期到來。我記得那天，我的父母各自戴上了平時用不到的鴨舌帽和墨鏡，臉上掛著先前不常見的笑臉。而我和我的哥哥呢，我們這會兒正從袋子里頭扒拉東西，拼命地把它們塞進自己衣服上的小袋子里，直到口袋完全裝不下了，這才感到心滿意足。

我們搭著別人的車，去了目的地。又或許是我們自己攔下了一輛計程車，讓它載著我們去了目的地，但我想當時的我們應該沒有這樣的閑錢，即便有，我們大概也是不舍得花的。目的地是哪個地方？我已經記不清了，我只知道，那里停著一輛大巴，周圍圍著十幾組“父母和孩子”，他們中的大人也都戴著墨鏡，手里拎著幾個大袋子，其中的小孩也正從袋子里拿出零食，把它們放進自己的口袋。

“啊呀，阿燕，你們怎么這么晚才到？”等待的時候，一位阿姨走了過來。

我想她應該是在叫我的媽媽，只是當時的我感到有些奇怪——我媽媽的名字明明是叫“林燕”，怎么她倒叫我媽媽作“阿燕”呢？她是不是認錯了人？

“路上堵著了……反正這會兒車還沒開嘛。”媽媽回答了她，看來對方并沒有認錯人。

因為這會兒車還沒有開，她們倆這會兒便聊了起來。

“我聽說南京那邊的鴨子很有名的，好像叫‘鹽水鴨？聽名字覺得很齁，不知道南京人怎么喜歡吃這個！”那個阿姨說，“還有，是不是他們那兒的石頭也很有名的？‘雨花石，是不是？到時候也可以買些來的。福福（我想這是她孩子的名字，因為她喊這個名字的時候，她身邊的那個小男孩抬頭看了看她），你喜不喜歡石頭？我們買些回來，放家里頭。阿燕，你也買些回來放著，聽說那石頭有什么‘紅外輻射什么的，對人好的。”

我媽媽表示了贊同，說話時用的是我們本地的方言。

她們還在聊石頭的時候，大巴那兒有了動靜。一個男人開始大喊：“人齊了嗎？齊了的話，我們就可以上車了。”他說話時，手里揮著他的小旗子。我很喜歡那面小旗子，覺得那是件頂好玩的寶貝。

于是，我們所有的人上了車。爸爸媽媽把裝著零食的袋子塞到行李架上，留著一袋放在了自己的腿上。我和哥哥就從口袋里掏出自己先前裝進口袋里的零食，開始吃起來。前面坐著的不認識的阿姨，這時候笑著轉過頭來，和我們打招呼。

“南京那里，聽說鴨子很有名的……”她很感興趣地說。

路上，我的媽媽和那位不認識的阿姨又聊了一遍鴨子和石頭。

二

“各位啊，這里就是中山陵園，啊，是孫中山的陵寢……”先前在大巴那兒喊話的男人，在我們下車之后便又喊起來，手里的旗子依舊揮著。

我當時站在我父母身邊，卻不明白為什么要這么站著。我聽著那個男人這么喊話，也不懂他在說什么。“孫中山”這個名字對當時的我而言雖然很熟悉，但他究竟干了什么，我并不怎么清楚。不過，既然為他修了公園，他一定是一個很偉大的人。

那個男人皺著眉頭，向我們發表了兩三分鐘的講演。現在想來，他當時應該是在做介紹。他說這兒占地八萬多平方米，這數字有著特殊的含義，接著又說這兒有三百多層階梯，這數字也有著很特殊的含義，是種象征……我倒不懂那些深刻的含義，只是暗自拿八萬多和三百多進行比較，然后感嘆這兩個數字是多么的大。

等他講演完，我們終于獲得了暫時自由活動的許可。我們四人朝階梯上爬去，一路上還算很歡樂。

“林星。”這是我媽在喊我的名字，“剛剛導游哥哥（我這會兒才知道他的身份是導游）說了，這兒幾層階梯來著？” 我被這突如其來的問題嚇壞了，趕緊回憶起剛剛那人的發言，但很可惜，我并沒有能夠回憶起一個準確的數字，于是，我就報了一個“三百六十二”，我覺得那是很接近的一個數字。

聽了我的答案，我媽倒是點了點頭，沒有做出指正，但她接著又說：“回去的時候，記得寫一篇作文，把這個給寫上，記住沒有？”她這句話，讓我本來愉快的心情變得不愉快起來，走路時似乎都沒有了力氣。不過，值得慶幸的是，我哥哥也沒能幸免，他也和我一樣，回去之后得寫篇作文，作文里面也同樣得用上那個數字。

我記得我們之后爬上了那三百多層的階梯，然后又去了一間小屋子。或許這期間，我們又去了其他什么地方，可惜的是我已經想不起來了，這事已經過去實在太久了。那間小屋子是呈圓形的，中間整個陷下去，里頭放著一個很大的方形盒子，盒子上像是躺著一個人。我問爸爸，上面的那人是誰，爸爸說那是孫中山。

出了屋子，我記得我們入了一片竹林，那兒坐著很多的人，但不是父母小孩一組，而是幾個長得很年輕的大人，一男一女一組各自在竹子旁邊站著，幾個手里不知道拿著什么，像是在竹子上面寫著什么字。我靠近竹子，仔細一看，發現許多根竹子上面刻著“某某到此一游”，或是“某某永遠愛某某”。我于是覺得很生氣——一方面我那時還十分正義，心里認定了這樣做是很不正確的（即便到現在，我也覺得這些情侶是極其不道德的）；一方面，我是想孫中山先生肯定也不希望花園變成這副樣子。讓那時的我欣慰的是，我的父母沒有這么做，我的哥哥也和我一起反感他們的行為。

寫到這里，我倒是好奇起來：這些在竹子上刻了字的情侶，如今他們之間的關系變成什么樣了呢？

三

在經歷了一天的旅游（或許是兩天，我也說不清了）之后，我們坐上大巴，準備去一家飯館用餐。

大巴上的人各自談著這次旅行。幾個人說中山陵園的階梯修得太長，他們當時花了不少力氣才爬到頂；有的人說這次的運氣實在太差，去雨花臺時居然下起了大雨。我則回憶起去總統府時，看見前頭走著三個年輕的外國人，突然心里涌出一種莫名的激動，想要在正宗的外國人面前展示一下自己的英文，便朝他們大聲喊了句“Fire in the hole”（這是當時我所能記住的最有氣勢的一句英文）。他們像是回頭看了我一眼，接著又朝前走去，大概是沒有聽懂我奇怪的口音，或不理解我為什么突然冒出這么一句來。

我記得當時我們換乘了一輛大巴，似乎換了輛公交車似的大巴，又似乎是坐了當地的公交車，因為我清晰地記得我的對面坐著之前我提起過的那個導游，如果是普通大巴，他自然不可能坐到我的對面去，我們是坐不到那樣面對面的。

“大家……啊，我們現在去吃晚飯，啊……晚飯過后，我們就……”

“啊！”我突然大叫一聲，朝那個導游笑起來。我這是發現了他的“口癖”，就學著他的樣子，在他的句子后頭加上了一個“啊”。我覺得這十分有趣，我媽媽卻認為這是很不禮貌的，嚴厲地指責了我。

導游倒是不怎么在意，繼續說著：“我們就分別了……啊。我因為要趕回去，啊，所以啊，就不陪同各位了……啊。這次能作為大家的導游，啊，我也是十分的開心……”他說這句話時，臉上倒看不出有多么開心。

“賈導游要回去了！賈導游？假導游！”我開心地說著。順便一提，我之前便已得知他姓“賈”，也覺得自己這個“假導游”的笑話講得很有水平。當然，因為這個不好笑的笑話，我再次受到了我媽媽的斥責。

“假導游！假導游！”他身邊的那個小胖子聽懂了我的笑話，也跟著講起來。我倒是認識這個小胖子，先前在雨花臺的時候，我和他一起拿賈導游的小旗子玩，但我們很不小心，把那面旗的小旗桿給折彎了，現在，那面旗子正那樣彎著，被賈導游拿在手里頭。我媽不能斥責小胖子，因為他不是她自己的孩子。

那個小胖子的媽媽似乎也不能忍受這種笑話，便也斥責她的孩子，讓他給賈導游道歉。賈導游擺擺手，說：“沒事，啊，沒事……”他話沒有說完，那個小胖子看見了窗外頭飛過去的麻雀，激動地用我們的方言大喊了一句“哇！麻雀”，惹得大家都笑起來。賈導游是外地人，聽不懂我們的方言，但也跟著笑了起來。

到了飯店，我們都下了車。外頭這會兒下起了大雨，我們都沒有帶傘。當父母的嘴里嘟噥幾句，接著護著自己的孩子進了飯店。終于，大家都進了飯店，就都坐了下來，開始聊起天來。賈導游站在門口，朝我們說了句“那么，啊，各位告辭”后，便打開門要出去。我們向他的背影道了別，接著又談起之前正談著的話題。

我看見賈導游背著他的那個小背包，徑直地走進雨里，沒有任何的顧忌。他的頭朝兩邊擺動，似乎在搜尋著什么。我想，他大概是在雨里找公交車站牌，好快些從這場大雨里解脫，快快回家去。

他的家里，有什么人在等著他嗎？

x四

幾年后，我還是會回憶起那次旅行，因為外出旅行的機會實在不多。那次去南京的旅行，是我未成年之前為數不多的旅行之一，也是唯一一次離開我的故鄉，去往外省的旅行。我還記得，那次旅行回來之后，我寫了篇作文，寫了我們怎么游玩，怎么在別人的勸說下買下了幾袋鹽水鴨，寫了我因為吃午飯時沒有吃到雞腿而放聲大哭，寫了我們回到家時已經是午夜，在外面的一家飯店吃了當天的晚餐……但是，我的媽媽看了這篇文章之后，十分的不滿意，大罵了我一頓，讓我重寫。我于是把賈導游的那些介紹詞都寫了上去，也沒有忘記寫上那個數字……

在前往上海的路上，我和我的朋友談起這件事，他們聽了，都哈哈大笑起來，覺得這是很不錯的回憶，而他們同樣希望，這次去上海的旅行，也能給我們帶來同樣不錯的回憶。

“是的。”我也表示了相同的希望，“我也希望這次能有很不錯的回憶。”

我們幾個人互相聊著天。說起我們的行程安排時，帶頭的朋友向我們介紹了我們所要居住的旅館（他的姐夫幫忙做了安排，房價是很便宜的），然后說了我們可以去哪些地方，怎么去南京路（聽到這個名字時，我自然感慨萬分），怎么去外灘，哪里有植物園、科技館，怎么去田子坊、東方明珠塔……

談完行程后，我們就各自安了心，開始休息。

我打開手機，翻看起朋友圈來。我看見曾經很關注的那個女生，現在已陪著她的朋友去了日本，上面附著各種我沒有見過的食物的照片，還有他們今天做伴在迪士尼樂園和秋葉原游玩的照片。我翻看起她從前的照片來，于是，我看到了各個地方的美食，以及各個地方的美景，武漢的、西安的、北京的，還有新加坡、新西蘭的。我又看到一個老朋友，他發的都是他自配的機車，或是新買的汽車模型，其間還能看出他打算到德國留學的期許。

我不禁想到自己的朋友圈——里面沒有照片，只有幾個我所分享的歌曲鏈接，邁克爾、陳奕迅、玉置浩二，這些歌手的名字倒是五花八門。

我不禁考慮起未來來。我想，什么時候我的朋友圈里，也能發上同樣的照片呢？我開始覺得有些難受，甚至羨慕起《幻痛》中那被巴黎吞噬的呂西安起來。當我想到自己就讀的大學似乎不足以支持自己的幻想，而選擇的道路同樣無法達到這樣的物質高度時，我甚至有想哭出來的沖動。

“怎么了，林星？你肚子不舒服？”我的朋友這會兒還沒睡著，看見了我的表情，“你是不是鬧便秘了？”

我突然笑出來，罵了他一句。

他聳聳肩，笑著閉上了眼。我也閉上了眼，靠著座椅，漸漸進入夢鄉。

夢里，我灑下了汗水；夢里，我抓住了我的夢。

編輯/梁宇清