透過(guò)“二本學(xué)生”，看見(jiàn)沉默的大多數(shù)

李香玉

黃燈，女，湖南汨羅人。2005年～2019年任職于廣東金融學(xué)院，現(xiàn)任教深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。曾寫(xiě)作《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，著有《大地上的親人》。曾獲“琦君散文獎(jiǎng)”、第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)“非虛構(gòu)” 主獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》年度論文等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1995年，黃燈畢業(yè)于湖南一所地方院校，按今天的劃分，也算是二本院校的學(xué)生。2005年，她從中山大學(xué)博士畢業(yè)，進(jìn)入廣東一所二本院校任教，見(jiàn)證了“80后”“90后”兩批年輕人的成長(zhǎng)。從教15年，花名冊(cè)上顯示她教過(guò)的學(xué)生接近5000人。無(wú)數(shù)課堂課后的近距離、不間斷的師生交流，讓她充分接觸到一個(gè)群體，并真正看見(jiàn)他們。隨著時(shí)光的推移，以及對(duì)學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，黃燈深刻意識(shí)到，中國(guó)二本院校的學(xué)生，從某種程度而言，折射了中國(guó)最多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫(huà)出中國(guó)年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。于是，有了《我的二本學(xué)生》這本書(shū)。

“現(xiàn)在社會(huì)更多關(guān)注重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，而很少去關(guān)注二本學(xué)生，因?yàn)樗麄兲胀ǎ痪咴掝}性。我一直認(rèn)為，對(duì)于社會(huì)的成長(zhǎng)，精英固然重要，但是普通人的生存、命運(yùn)、前景，是中國(guó)最基本的底色，也是決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵。這本書(shū)的序言是‘看見(jiàn)他們。一方面，我希望在這個(gè)社會(huì)中，人與人能夠互相看見(jiàn)，懷有一種體恤之心，不要抱有太多成見(jiàn)。另一方面，我們國(guó)家的發(fā)展取得了很大成就，但也存在一些困惑和矛盾需要慢慢梳理。比如我國(guó)高等教育市場(chǎng)化已走過(guò)近30年，到底發(fā)展得如何，的確到了該審視的時(shí)候。”黃燈希望通過(guò)“二本學(xué)生”這樣一個(gè)視角來(lái)表達(dá)自己對(duì)教育、對(duì)社會(huì)的觀察與思考。

看見(jiàn)，是改變的開(kāi)始

在黃燈筆下，你能看到中國(guó)最普通的青年群體。有通過(guò)“小鎮(zhèn)做題家”的身份來(lái)到大學(xué)和城市的農(nóng)村孩子;有生活在富裕的創(chuàng)一代家庭，面對(duì)如何超越父輩的潮汕男孩;有畢業(yè)后被要求快速結(jié)婚生子的潮汕女孩;還有必須繼承父母斗志的深漂二代。

《教育家》：高考猶如一道成長(zhǎng)的分水嶺。有大學(xué)生在“知乎”上留言：“應(yīng)試教育下，我們每個(gè)人都像是被抽打的陀螺，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在旋轉(zhuǎn)，可我們并不清楚自己到底想要什么。高考結(jié)束，抽打的鞭子也停下來(lái)了。這個(gè)時(shí)候才是真正迷茫的開(kāi)始。”您在您的“二本學(xué)生”里是否也看見(jiàn)了這種迷茫？您如何看待這種迷茫？

黃燈：在應(yīng)試教育的機(jī)制里，他們一律經(jīng)過(guò)了緊張的課堂教學(xué)、題海戰(zhàn)術(shù)、千百次考試的淬煉，從高考中艱難突圍，就這樣一步步來(lái)到大學(xué)的校園。據(jù)我觀察，剛上大一的學(xué)生還保持著高中時(shí)的慣性，對(duì)學(xué)習(xí)有著較高的積極性，但過(guò)了一個(gè)學(xué)期之后，往往就會(huì)出現(xiàn)這種迷茫，而且就業(yè)壓力也開(kāi)始慢慢向他們傳遞，但剛上大一的他們又不知該如何面對(duì)，所以會(huì)非常困惑。具體表現(xiàn)為：一部分學(xué)生無(wú)所事事，做什么都提不起精神，也不好好學(xué)習(xí);一部分學(xué)生會(huì)盲目地選修很多課程，或去考各類證書(shū);還有一部分學(xué)生拼命做兼職。總之就是拼命把自己填滿，不讓自己閑下來(lái)。到了大二，很多學(xué)生開(kāi)始“油”起來(lái)，也敢逃課了。進(jìn)入大三，他們開(kāi)始面臨一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如準(zhǔn)備考研或者實(shí)習(xí)。一到大四，就開(kāi)始折騰著找工作了。

《教育家》：您是否關(guān)注過(guò)學(xué)生的讀書(shū)情況？

黃燈：對(duì)于這方面我其實(shí)關(guān)注很多，但也很不滿意。我經(jīng)常在課上隨機(jī)抽查，比如有多少人讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)整個(gè)班上竟然連一個(gè)都沒(méi)有。可見(jiàn)，他們?cè)诔醺咧须A段的課外閱讀是非常匱乏的。通常在第一堂課，我就會(huì)給學(xué)生開(kāi)一份人文類書(shū)單，待一學(xué)期的課上完，讓他們來(lái)反饋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)好多人根本沒(méi)有讀。這也折射出我們教育的一些問(wèn)題，絕大多數(shù)學(xué)生的時(shí)間都用在刷題上，千方百計(jì)提高分?jǐn)?shù)，忽視了閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成。我不反對(duì)應(yīng)試，但對(duì)于大量的、無(wú)意義的、消耗性的刷題行為，我認(rèn)為應(yīng)該喊停。

《教育家》：“在一個(gè)抱持理想主義的中年教師和一群持有現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)的年輕群體相遇時(shí)，是否存在互相看見(jiàn)和喚醒的可能？”很想聽(tīng)聽(tīng)您給這個(gè)問(wèn)題的答案。

黃燈：我是心中常懷理想主義的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題非常關(guān)注，對(duì)介入社會(huì)頗具熱情。給學(xué)生講課時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)“激情過(guò)度”。而現(xiàn)在的學(xué)生，整體氣質(zhì)偏佛系，與人交往時(shí)，冷冷的、淡淡的，保持著一種距離感。他們的價(jià)值尺度特別現(xiàn)實(shí)，在日常生活中對(duì)成功學(xué)的價(jià)值觀更加認(rèn)同。近20年來(lái)，我們的社會(huì)發(fā)展太快，我們的教育走得太快，有時(shí)跟學(xué)生分享我讀初高中時(shí)的事情，他們都覺(jué)得不可思議，有一種強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)位感。作為一個(gè)比他們大20歲左右的老師，我希望他們了解我的生活，同時(shí)也希望能看到他們的生活。

《教育家》：隨著大學(xué)擴(kuò)招，學(xué)歷已經(jīng)從“奢侈品”變成“必需品”。您怎樣看待這種變化？

黃燈：作為精英教育和大眾教育兩個(gè)階段的親歷者，我能明顯感到中國(guó)大學(xué)教育目標(biāo)的變化。我的大學(xué)時(shí)代，教育目標(biāo)指向的是為集體（祖國(guó)或社會(huì)）培養(yǎng)“人才”，而到我的學(xué)生，卻變成了培養(yǎng)能找到工作的就業(yè)主體。我的大學(xué)年代，畢業(yè)生包分配、落戶口、給“干部”身份，甚至有機(jī)會(huì)分房。一張大學(xué)文憑附載著很多榮耀。但現(xiàn)在的大學(xué)生，尊嚴(yán)感大幅降低，我看在眼里很心疼，本該生龍活虎的年紀(jì)卻如此沉默，背負(fù)著種種壓力。他們雖然沒(méi)有考上重點(diǎn)本科，但據(jù)調(diào)查，我所在的二本院校有70%左右的學(xué)生來(lái)自當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中，而且學(xué)習(xí)很用功。當(dāng)然，我也欣喜地看到，盡管年輕人的奮斗夾雜了無(wú)數(shù)心酸，但他們蓬勃的生命力，依然呈現(xiàn)出生命本身所蘊(yùn)含的創(chuàng)造本質(zhì)。他們努力、認(rèn)真、淡定，有著難以想象的韌勁;他們蘊(yùn)含的巨大力量，足以迸發(fā)出各種可能。

我們需要共同營(yíng)造一個(gè)良好的教育生態(tài)。惡性競(jìng)爭(zhēng)只是表面上看起來(lái)讓一部分人得到了好處，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，唯有教育環(huán)境越來(lái)越公平，進(jìn)入良性循環(huán)，才有利于所有的孩子。近兩年，上海的一系列教育改革，比如定向?qū)W位調(diào)整、公民同搖、民校轉(zhuǎn)公、中考名額分配等政策，讓我看到了一個(gè)良好的開(kāi)端。

改變，才能看見(jiàn)更加美好的明天

書(shū)里的每一個(gè)故事，都帶著看得見(jiàn)的呼吸、煙塵、腳步還有凝視。在這些極為細(xì)致和具體的生命切片中，我們看到的已經(jīng)不再是二本學(xué)生，而是更廣大的年輕人群體。黃燈希望探討中國(guó)轉(zhuǎn)型期青年群體，尤其是普通青年群體的命運(yùn)和可能。

《教育家》：在這本書(shū)里出場(chǎng)的年輕人，時(shí)間跨度從2005年到2020年。在他們身上，您看到什么樣的時(shí)代變化？

黃燈：參加工作以來(lái)，以班主任的身份，我?guī)н^(guò)兩屆學(xué)生。2006年帶第一屆學(xué)生時(shí)，我覺(jué)得他們跟我這代人沒(méi)有什么太多差異。但2015年帶第二屆學(xué)生時(shí)，我感覺(jué)看他們就像看另一個(gè)世界里的孩子。他們的生活完全是網(wǎng)絡(luò)化的，手機(jī)就像長(zhǎng)在他們身體上的一個(gè)器官。他們的情感觀很現(xiàn)實(shí)，不熱衷于談戀愛(ài)，認(rèn)為沒(méi)有結(jié)果的情感就是浪費(fèi)時(shí)間和精力。2006年帶的班，有三分之一的學(xué)生留在廣州、深圳，但2015年帶的班沒(méi)有一個(gè)外來(lái)的孩子理直氣壯地和我說(shuō)要待在大城市，更沒(méi)有一個(gè)孩子相信憑借自己的能力和工資可以在這里買(mǎi)得起一個(gè)安居之所。

《教育家》：網(wǎng)絡(luò)對(duì)生活的影響日益增大，年輕人越來(lái)越“宅”，幾乎所有的日常需求，都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)解決。您怎樣看待這種“宅”文化及其對(duì)年輕人的影響？

黃燈：我認(rèn)為這是需要警惕的。作為從教者，我親眼看見(jiàn)全社會(huì)最應(yīng)具有活力的青年群體，越來(lái)越多的年輕個(gè)體回退到更為封閉的網(wǎng)絡(luò)世界。與人交往，很少面對(duì)面，更多是通過(guò)微信等社交媒體，有的甚至把接打電話都視為一種“冒犯”。長(zhǎng)此以往，會(huì)影響他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知力和正常的人際交往能力，這樣的習(xí)慣會(huì)阻擋他們走向更廣闊的生活，甚至?xí)屗麄儗?duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)逐漸偏狹。盡管站在個(gè)人主義和個(gè)性化的角度，對(duì)“宅”文化我們應(yīng)當(dāng)給予尊重，但一定要給年輕人創(chuàng)造更多現(xiàn)實(shí)交往和參與社會(huì)的可能。

《教育家》：論動(dòng)手能力，沒(méi)有高職學(xué)生強(qiáng);比專業(yè)素養(yǎng)和理論素養(yǎng)，沒(méi)有重點(diǎn)本科學(xué)生厲害;在大學(xué)里的所學(xué)到社會(huì)上又感覺(jué)不大用得上。這種“尷尬”比較多地出現(xiàn)在二本學(xué)生身上。對(duì)于二本學(xué)生乃至中國(guó)多數(shù)普通青年而言，您認(rèn)為他們未來(lái)的核心競(jìng)爭(zhēng)力在哪里？

黃燈：二本學(xué)生確實(shí)有點(diǎn)像“夾心層”，但這個(gè)群體非常龐大，占到本科學(xué)生的70%～80%。在我看來(lái)，他們的核心競(jìng)爭(zhēng)力也恰恰在于“夾心層”境遇所帶來(lái)的心理素養(yǎng)。他們踏進(jìn)校門(mén)，就無(wú)師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，沒(méi)有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列，他們安于普通的命運(yùn)，也接納普通的工作，內(nèi)心所持有的念想，無(wú)非是來(lái)自父母期待的一份過(guò)得去的工作。畢業(yè)以后，他們大多留在國(guó)內(nèi)基層的一些普通單位，毫無(wú)意外地從事一些平常的工作，走上工作崗位后，他們會(huì)很認(rèn)真，忠誠(chéng)度也比較高。

二本學(xué)生的去向，在嚴(yán)酷的擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，有著觸目可見(jiàn)的天花板。根據(jù)我的觀察，在中國(guó)大學(xué)的層級(jí)分布中，不同級(jí)別的大學(xué)，學(xué)生去向會(huì)對(duì)應(yīng)不同的城市。頂級(jí)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是全球最好的城市;重點(diǎn)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是一線城市、省會(huì)城市;一般大學(xué)對(duì)應(yīng)的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層，一級(jí)級(jí)，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無(wú)多少意外發(fā)生。任何群體中，若要跨越不屬于自己的城市和階層，個(gè)體要經(jīng)歷什么樣的內(nèi)心風(fēng)暴和艱難險(xiǎn)阻，只有當(dāng)事人知道。希望我們的教育不要形成鄙視鏈，如果清華、北大的看不起一般重點(diǎn)大學(xué)的，一般重點(diǎn)大學(xué)的看不上普通二本的，普通二本的看不上職業(yè)院校的，那就會(huì)失去價(jià)值觀上的平等，會(huì)傷害所有人。

《教育家》：909萬(wàn)，2021屆高校畢業(yè)生總規(guī)模再創(chuàng)新高。受疫情等方面的影響，今年的就業(yè)季也不容樂(lè)觀。對(duì)于大學(xué)生邁向社會(huì)的“第一步”，您有什么建議？

黃燈：很多事情不是個(gè)體的力量可以左右的，如果能夠把歷史時(shí)空拉開(kāi)一點(diǎn)，就會(huì)坦然一些。疫情來(lái)了，影響就業(yè)，是沒(méi)有辦法的事，學(xué)生也基本能夠接受，但的確有學(xué)生在這段時(shí)間會(huì)過(guò)得比較艱難。好在我國(guó)疫情防控已經(jīng)取得階段性勝利，經(jīng)濟(jì)基本恢復(fù)到疫情之前，崗位需求也恢復(fù)得很快。

關(guān)于就業(yè)，我想提一點(diǎn)。一個(gè)人的成長(zhǎng)，除了家庭資源和學(xué)校資源，其實(shí)還有社會(huì)資源。大學(xué)生的協(xié)作能力、團(tuán)隊(duì)意識(shí)等往往是在工作中鍛煉出來(lái)的，但現(xiàn)在的學(xué)生很少有這樣的機(jī)會(huì)。幾乎所有企業(yè)都要求大學(xué)畢業(yè)生一上崗就能干活，無(wú)形中割掉了他們的“適應(yīng)期”，這是逆人才成長(zhǎng)規(guī)律的，也會(huì)倒逼大學(xué)生在校時(shí)就花大量時(shí)間去實(shí)習(xí)，甚至有些無(wú)良單位還利用這一點(diǎn)“剝削”學(xué)生。雖然站在企業(yè)的角度，也能理解他們的難處和需求，但這個(gè)問(wèn)題的確值得整個(gè)社會(huì)去關(guān)注和思考。