論哈代晚期小說中的社會悲劇觀念

摘? 要：哈代晚期悲劇小說創(chuàng)作，在堅持英國文學(xué)現(xiàn)實傳統(tǒng)的同時，大量運(yùn)用心理分析和精神分析等手法，強(qiáng)化了他原有的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，使晚期的悲劇小說顯示出強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：哈代;社會;悲劇;觀念

作者簡介：韓婷（1973-），女，遼寧海城人，沈陽廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，研究方向為文學(xué)。

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-09--02

哈代晚期社會悲劇的創(chuàng)作中，仍有命運(yùn)悲劇和性格悲劇的影響，他十分重視社會環(huán)境對人物性格、命運(yùn)乃至毀滅的影響和作用。

一、易卜生對哈代創(chuàng)作的影響

在哈代從事社會悲劇創(chuàng)作階段，易卜生的戲劇已經(jīng)被大量介紹到英國。易卜生的社會問題劇引起了社會極大的關(guān)注。易卜生在戲劇中全面揭露了資本主義社會上層建筑的不合理性，大大地震動了資本主義社會的衛(wèi)道士們。英國當(dāng)時一份較有名氣的《雙周評論》公開譴責(zé)易卜生戲劇的反社會傾向，批評其道德說教。哈代在當(dāng)時公開為易卜生戲劇進(jìn)行辯護(hù)：“關(guān)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為文章的作者錯了。”哈代同時還說：“文學(xué)應(yīng)該進(jìn)行這種說教，不過，受到說教的人不應(yīng)該看出這種說教，易卜生的說教太明顯了。”易卜生的戲劇具有高度的思想性，深刻地揭露和批判資本主義社會的現(xiàn)有秩序和價值觀念，鼓吹個性反抗和精神反叛，攻擊資產(chǎn)階級傳統(tǒng)思想和道德，大膽地提出關(guān)于道德法律、教育、宗教。婚姻和婦女解放等問題，對當(dāng)時的歐洲乃至世界文壇都產(chǎn)生了極大影響，卡庫坦尼曾提出：“自易卜生之后的所有戲劇，不是他的劇作的摹本，就是對他的劇作的反響。現(xiàn)代戲劇家都不得不屈從于這位偉大的戲劇之父——人們愛他、恨他、卻不能對他置之不理。”[1]哈代夫人在哈代傳中多次提到哈代對易卜生戲劇的興趣以及經(jīng)常觀看易卜生戲劇的演出。在哈代的文學(xué)筆記中，有近二十條摘錄與易卜生有關(guān)。哈代有關(guān)易卜生的文學(xué)筆記基本上都是在寫作《苔絲》和《襲德》之前寫下的，這也表明，哈代轉(zhuǎn)向社會悲劇的創(chuàng)作，對社會問題的關(guān)注都是與易卜生的戲劇影響分不開的。

二、苔絲毀滅的真正根源

哈代稱苔絲是“一個純潔的女子”，并說這是一個心地坦白的人對女主角的品格所下的評判。在哈代的筆下，苔絲被描寫成美的象征和愛的化身。在她身上體現(xiàn)了威塞克斯人們的所有優(yōu)秀品質(zhì);純樸、善良、寬容、勇于自我犧牲，對生活抱有美好的愿望。安璣·克萊是這樣來看苔絲的，“她不是一個擠牛奶的女工，而是一片空幻玲瓏的女性精華——從全體婦女里化煉出來的一個典型儀容。”哈代把他筆下的苔絲塑造得越完美、無暇，越是把她理想化，主人公最終的悲劇性結(jié)局越能震撼人心，悲劇的社會意義也就越為深刻，從而悲劇效果也就越強(qiáng)烈。因此，苔絲的毀滅是對當(dāng)時資本主義化了的威塞克斯最強(qiáng)有力的控訴。苔絲代表了破產(chǎn)的威塞克斯農(nóng)民的形象，她的毀滅也就是破產(chǎn)的威塞克斯農(nóng)民必然發(fā)生的悲慘命運(yùn)。亞雷則代表了資本主義的罪惡勢力，從肉體和精神上的摧殘?zhí)z。安璣·克萊則作為資本主義的道德化身，從倫理的角度對苔絲從精神上進(jìn)一步施加壓力。破產(chǎn)的苔絲為挽救窮困潦倒的家庭而到冒牌資本家亞雷·德伯家找份工作，以便養(yǎng)活父母及弟妹，可是她的這個本家完全是新興資本主義暴發(fā)戶，一味追求享樂，對社會極其不負(fù)責(zé)任。亞雷是資本主義的邪惡化身。苔絲剛一來到，這個冒牌本家，亞雷就用色迷迷的充滿肉欲的眼睛瞧著苔絲，對苔絲說著：“啊，我的美人兒……”在苔絲遭到亞雷的強(qiáng)暴后，哈代在小說中直接就講明了造成苔絲悲劇的根源，不能從遺傳的角度和因果報應(yīng)來解釋，哈代明確地暗示了“一道深不可測的社會鴻溝。”即當(dāng)時的資本主義邪惡勢力才是造成苔絲悲劇的真正根源。

哈代從資本主義的虛偽宗教，社會上存在著的倫理道德偏見和壓抑人性的陳規(guī)陋習(xí)以及不公正的法律等幾個方面，揭示了造成苔絲悲劇的根本原因，在苔絲遭到強(qiáng)暴，離開亞雷回家的路上，哈代讓讀者同女主人公一起體驗了幾個方面錯綜復(fù)雜的社會壓力。當(dāng)油漆匠在空地上涂寫下“你犯罪，懲罰正眼睜睜瞅著你”和“不要犯奸淫”的時候，可憐的苔絲仿佛感到已經(jīng)有人知道了她這“不光彩”的一頁，感到自己理應(yīng)受到嚴(yán)厲的懲罰，而這一切又怎么向家里交待，周圍的人怎么看待自己？回家以后，苔絲一直郁郁寡歡，生活在孤獨(dú)痛苦之中。苔絲的痛苦是巨大的。哈代在小說中首先指出了苔絲心理上的障礙，說明苔絲潛意識中積淀著宗法制威塞克斯很久以前的陳規(guī)陋習(xí)。無形之中給苔絲在精神上造成負(fù)擔(dān)。哈代在以前的創(chuàng)作中已經(jīng)對宗法制威塞克斯的積習(xí)作了尖銳的批判。在《卡斯特橋市長》中正是保守、落后的守舊思想支配著亨察爾，在和伐爾伏雷的競爭中最終敗下陣來。這種守舊的思想觀念在苔絲身上又不能一下子消除掉，但是作為破產(chǎn)的宗法制威塞克斯的女兒，她又不可能接受資本主義的那一套。苔絲頂著生活的壓力和世俗的成見，頑強(qiáng)地掙扎著，資本主義生產(chǎn)經(jīng)營方式更把苔絲帶入更加悲慘境地。

哈代在探討造成宗法制威塞克斯農(nóng)民悲劇性命運(yùn)的同時，也通過苔絲的遭遇深刻地揭露了資產(chǎn)階級宗教的虛偽與無恥。它是造成苔絲悲劇命運(yùn)的一個重要因素。亞雷奸污了純潔、善良的苔絲，并未受到社會的懲罰，相反，他卻搖身一變，當(dāng)上了布道的牧師，反過來責(zé)備苔絲。“你為什么又來引誘我呢？在沒有看見你以前，我很有一番決心，不過你那兩只眼睛和你那兩片嘴唇——太厲害了;真的，自從夏娃以來，再沒有人有過你那樣迷人的嘴唇！你這個迷人精……”他向苔絲賭咒發(fā)誓自己徹底皈依了宗教，完全改變了以前的荒唐行為，而且還要從靈魂上拯救苔絲。苔絲經(jīng)過嚴(yán)酷現(xiàn)實的磨煉，絕不會再上亞雷的當(dāng)。在這里資本主義宗教的虛偽性被揭露得淋漓盡致，在宗法制威克斯社會，資產(chǎn)階級只是打著宗教的幌子在輿論上麻醉、愚弄勞動人民，以鞏固其統(tǒng)治。哈代通過亞雷體現(xiàn)出宗教的本質(zhì)，探討出資本主義宗教的反人民性和虛偽性，進(jìn)一步從更深層次上探討了作者的悲劇性主題。

哈代通過塑造安璣·克萊這個人物，揭露和譴責(zé)了資產(chǎn)階級的道德偏見。盡管安璣·克萊敢于沖破他的那個資產(chǎn)階級家庭，大膽地愛上苔絲。但是，安璣·克萊只是一個不徹底的資產(chǎn)階級的反叛者。在他還不知道苔絲失貞的時候，他對苔絲一片至誠，真心相愛。然而，當(dāng)苔絲對他講了自己過去的不幸后，克萊資產(chǎn)階級的道德偏見就徹底暴露出來了。哈代譴責(zé)了克萊的這種資產(chǎn)階級道德偏見。苔絲在和克萊的戀愛過程中，清楚地認(rèn)識到，克萊外表雖然溫文爾雅，彬彬有禮，但他內(nèi)心深處有一套要求婦女的道德標(biāo)準(zhǔn)，克萊為自己構(gòu)造理想化的婦女形象，就是要絕對的真、善、美。實際上，在資本主義占統(tǒng)治地位的社會里，是找不到這種理想化婦女形象的。克萊在苔絲本來痛苦的傷口上又撒了一把鹽，進(jìn)一步把苔絲推向了痛苦的深淵。克萊的資產(chǎn)階級道德偏見進(jìn)一步加深了苔絲的悲劇性。

《苔絲》從當(dāng)時資本主義社會現(xiàn)實出發(fā)，特別從資本主義上層建筑的各個方面挖掘造成破產(chǎn)農(nóng)民悲劇的根源。由一開始很不情愿地在作品中讓資本主義戰(zhàn)勝宗法制威塞克斯社會，到這時強(qiáng)烈譴責(zé)占統(tǒng)治地位的資本主義勢力，揭示出資本主義制造破產(chǎn)農(nóng)民的悲劇。

三、襲德婚姻悲劇命運(yùn)根源

襲德自幼聰穎好學(xué)，有著強(qiáng)烈的求知欲，他崇拜基督寺五體投地，稱那是“一片知識的海洋”，“那是一座光明的城市。”“知識之樹就長在那兒，”“那兒是人類的導(dǎo)師出現(xiàn)的地方。”“是學(xué)問和宗法守衛(wèi)著的城堡。”為了能夠進(jìn)入基督寺大學(xué)，實現(xiàn)獻(xiàn)身宗教的理想，他刻苦自學(xué)拉丁文和希臘文。他還掌握了幾何、代數(shù)、羅馬史與英國史等學(xué)科領(lǐng)域的知識。他以為自己只要憑著堅忍不拔的毅力就一定能實現(xiàn)自己的理想。襲德就是這樣單憑自己的一廂情愿，沉溺于美好的夢幻般世界不能自拔，非得等到在殘酷的現(xiàn)實中碰得頭破血流才能有所醒悟。

襲德追求一生，滿以為自己進(jìn)大學(xué)的理想可以如愿以償，但是他被拒之門外，“他被拒之于大學(xué)門外是悲劇性的。他的思想和精力被不屬于他的工人世界而屬于另一個特權(quán)世界的教育形式分裂了，這也是悲劇性的。”他這時清醒地意識到在他所處的社會，單憑堅強(qiáng)的毅力和才干是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。基督寺大學(xué)不要他，是因為他窮，沒有社會地位。因此，襲德十分憤憤不平地寫下了這樣的句子：“我也聰明，與你們一樣，并非不及你們;你們所說的，誰不知道呢？”哈代懷著滿腔的同情描寫了襲德在追求大學(xué)教育過程中的失意和絕望的心情，對不合理的資產(chǎn)階級教育表達(dá)了極大的憤慨和強(qiáng)烈的不滿。哈代認(rèn)為資本主義的教育所培養(yǎng)的只是些外表文雅而實際上愚蠢、卑鄙、虛偽和道德敗壞的牧師僧侶和統(tǒng)治階級。

哈代在挖掘資本主義條件下人民的悲劇性命運(yùn)的根源時，把婚姻問題提到了首要地位。哈代通過婚姻描寫人民的悲劇可以說是他一貫堅持的創(chuàng)作主題。他一貫認(rèn)為婚姻應(yīng)建立在共同感情基礎(chǔ)之上，認(rèn)為人們追求以共同感情為基礎(chǔ)的愛情是人們應(yīng)有的權(quán)利，任何阻礙人們實現(xiàn)這種愛情的行為都是可卑的。哈代在小說中堅決反對那種從功利目的出發(fā)的虛假愛情或資產(chǎn)階級法律契約式的婚姻。襲德在追求理想的過程中，除了追求進(jìn)基督寺大學(xué)讀書，接受神職人員的教育，以便將來獻(xiàn)身宗教之外，同時，襲德還追求純潔、真摯的愛情，但屢屢在婚姻中受挫，精神遭到極大的打擊，最后在憂郁中病死。因此，襲德的悲劇也是一場愛情悲劇。襲德追求受教育的理想而最終未能實現(xiàn)。他滿以為自己和表妹淑的愛情可以如愿以償，殊不知，他和淑的愛情一開始便注定了失敗。淑最后離開襲德，就等于拆掉了襲德的精神支柱。因此，襲德在最后詛咒社會，詛咒人生。

襲德和淑的婚姻是哈代理想的婚姻，他們走到一起各自都不是為了某種功利目的和利己損人的動因，他們只是想領(lǐng)略彼此的內(nèi)心世界。他們的婚姻是完全正當(dāng)?shù)娜诵詸?quán)利的體現(xiàn)，是合乎時代必然發(fā)展趨勢的。他們的婚姻悲劇是因為資本主義婚姻制度扭曲了襲德和淑的靈魂，毀滅了他們的個性，愛情成了可望而不可即的夢幻。從小說中可以看出，資產(chǎn)階級婚姻不僅成了束縛人的羈絆，而且成了毀滅人的靈魂的桎梏，淑和襲德為了爭得愛情自由付出了慘痛的代價。最后淑又違心地回到費(fèi)勞遜身邊，襲德也憂郁地慘死在病床上，年輕的生命過早地凋謝了。資本主義黑暗環(huán)境扼殺了襲德與淑的愛情，釀造了她們婚姻悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]米欽柯·卡庫坦尼.現(xiàn)代戲劇之父易卜生[J].文化譯從1981（4）.74.