以子之名

彭博

后起之秀

汽車工業(yè)發(fā)展至今，經(jīng)過不知多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨，英國作為曾經(jīng)的汽車強(qiáng)國，有很多歷史上著名的品牌或是折戟沉沙，或是賣身出嫁成為別人的傀儡。當(dāng)年捷豹一統(tǒng)賽場;勞斯萊斯和賓利絕代雙驕;阿斯頓馬丁作為007 專屬座駕盡顯霸氣;路虎更是皇室夢想代名詞……可惜這些現(xiàn)在都和英國沒有關(guān)系，如今英國獨(dú)立品牌的名車陣營只有邁凱倫一家，而上世紀(jì)末停產(chǎn)的邁凱倫F1更是其中翹楚。

和賽道巨擘“牛”（蘭博基尼）、“馬”（法拉利）、“蛙”（保時捷）相比，成立于1985 年的邁凱倫絕對算得上后起之秀。而后來者自有后來的優(yōu)勢，邁凱倫并沒有像其它超跑大佬那樣開花落葉，以賽車為根，多方發(fā)展線下業(yè)務(wù)——SUV、轎車甚至旅行車等都可以看到其他超跑的身影。而邁凱倫卻老老實(shí)實(shí)做超跑，一做就做出了F1這樣的天之驕子。

在賽車?yán)铮~凱倫一直秉承輕量化的理念，這個理念也延續(xù)到了F1 身上。邁凱倫聲稱車重?zé)o論如何也不能超過設(shè)定的目標(biāo)：2500 磅，也就是1138 公斤。為了達(dá)到目的，他們拿出了很多年后將汽車市場革命的材料：碳纖維。同時，邁凱倫還設(shè)法從寶馬拿到了發(fā)動機(jī)供應(yīng)——寶馬也很樂意地支持著這個計(jì)劃。F1 首席工程師Gordon 反復(fù)強(qiáng)調(diào)說發(fā)動機(jī)不能有強(qiáng)制增壓進(jìn)氣，于是寶馬拿出了6.1 升、V12 的自然吸氣引擎，推出627馬力，650 牛米，并高達(dá)7500 轉(zhuǎn)紅線的數(shù)據(jù)。

在1992年，邁凱倫F1亮相，就憑借0-100公里3.2秒，0-160公里6.3秒，0-160公里再從160-0公里只要11.5秒這三項(xiàng)高階數(shù)據(jù)，以及380公里的最高時速，成為當(dāng)時地球上最快的跑車。這最快的名頭，一坐就是整整13年，直到2005年布加迪威龍出現(xiàn)之后，才打破了邁凱倫F1的最快紀(jì)錄。如果考慮到1992-2005年是世界汽車工業(yè)的飛速發(fā)展期，就不得不對保持如此長時間記錄的F1更加肅然起敬了。

以經(jīng)典之名

另外值得一提的是，除了在賽道上大放光彩，邁凱倫F1 還是一款量產(chǎn)化的城市跑車，而且量產(chǎn)車型和賽車一般無二，于是F1 就成了世界上第一輛有碳纖維單體座艙的民用車。

除了碳纖維之外，邁凱倫也做出了跨時代的設(shè)計(jì)。邁凱倫做出了主動空氣動力系統(tǒng)，在車下面的尾部擴(kuò)散器里放置了兩個風(fēng)扇一樣的散熱器直接從擴(kuò)散器里抽走空氣，免去了用大尾翼的必要。

根據(jù)邁凱倫官方提供的說法，公司的高管和設(shè)計(jì)師工程師在會議室里呆了10 個小時，就為了討論如何制造出當(dāng)時世界上最快，操控最好的車。這輛車必須有最佳的推重比，同時也具備駕馭日常道路的能力。事實(shí)證明，它做到了。與很多致力于創(chuàng)造經(jīng)典的品牌不同，邁凱倫F1 只是堅(jiān)持自己的道路，卻不經(jīng)意間，成為了經(jīng)典。

繼承者們

邁凱倫之所以能夠在眾神之中殺出血路，推出F1這一款神車。離不開四個字——與時俱進(jìn)。80年代的邁凱倫在賽道上被萬人敬仰。他們和威廉姆斯車隊(duì)的怨念后來被稱為“ 渦輪增壓時代”。就在那個時代，邁凱倫已經(jīng)明白，這個公司的經(jīng)濟(jì)未來依靠賽場，更應(yīng)該考慮市場。

像保時捷博士在餐巾紙上畫出甲殼蟲的設(shè)計(jì)草圖一樣，這個世界上很多很微妙的創(chuàng)意都是在偶然和不經(jīng)意之間誕生的。1988年幾位邁凱倫的高管，包括技術(shù)總監(jiān)GordonMurray和羅恩丹尼斯本人在機(jī)場等被延誤的飛機(jī)的時候，聊起了高性能民用車的話題，于是在之后的89年，他們組出了McLarenCars（邁凱倫汽車，現(xiàn)今叫McLarenAutomotive）的子公司就為了造車。

在無從官方考證的野史里GordonMurray討論了他對80年代的超跑的評價，包括法拉利F40，保時捷959，捷豹XJ220聲稱邁凱倫要造的F1能讓這些車看起來像買菜的。事實(shí)上，最終不論是在賽道，還是市場，邁凱倫F1都做到了這點(diǎn)。

如今邁凱倫F1已經(jīng)退役，它的繼承者P1 是否能夠在賽道上繼承其衣缽尚未可知。唯一可以確定的就是：

“邁凱倫F1之后，所有超跑的民用車型，都無法在市場上達(dá)到F1一樣影響深遠(yuǎn)了”。

——Gordon Murray。C&R