牛楠森
在當下中國的教育焦慮話語體系中,校外培訓機構是一個繞不過去、不能回避的話語要素,既是教育焦慮的構成性要素,也是教育焦慮的引發性成因或繼發性結果。更精確地說,是校外培訓機構的相關敘事而非校外培訓機構這個實體本身,對同屬于意識和認知領域的教育焦慮具有不可忽略的推動作用。校外培訓機構敘事,指的是有關校外培訓機構的流行話語、故事、圖片等,及其中所表達出來的情感、價值。整體來看當前我國的校外培訓機構敘事,大致可分為三種類型,其中每一種類型都或多或少地加劇著中國父母的教育焦慮。
在校外培訓機構的官方敘事中,校外培訓機構是被治理的對象,這在根本上引發了教育焦慮。在教育部官方網站輸入“校外培訓機構”,其密切關聯詞為“整治”“查處”“侵害消費者權益”“規范”等。當然,國家對校外培訓機構的整治規范是必要的、合理合法的,也是從根本上對家長權益的維護和保障。但不可否認的是,這種敘事所明示和暗示的是:校外培訓機構是不規范的、不專業的、具有欺騙性的,是“有問題的”。那么對每一個家庭而言,它與校外培訓機構的交往會帶來雙重焦慮。一是,因官方敘事所天然具有的權威性使然,家庭會將校外培訓機構整體性地視為“有問題的”,但因主客觀原因又不得不把孩子送到校外培訓機構中,對家庭而言,其心態很有“明知山有虎,偏向虎山行”的意味,焦慮便在“明知”和“偏向”之間滋生。二是,在“校外培訓機構有問題”的整體性認知下,家庭自然會希望在眾多的校外培訓機構中尋找問題最少的那個,但一方面是家長自身的知識匱乏,另一方面也存在機構有意制造的“信息繭房”現象,哈耶克所言“必然的無知”在這里客觀地存在著,家庭對具體校外培訓機構的選擇,其實是在不確定中探尋一種確定性,對選擇風險的焦慮便產生了。再進一步而言,官方對校外培訓機構的治理敘事,所表明的態度是對校外培訓的“不主張、不提倡”,這在“最好的教育是陪伴而不是培訓”“最好的教育在家中而不是培訓班”等官方敘事中被一再推介,在這種敘事之下,“送孩子去培訓班是對理想教育的背離”“報班不是稱職的父母行為”成為一種強勢話語,也進入到家長的教育認知中。于是,家長們一邊積極尋找更好的培訓機構,一邊又不斷地懷疑自己的報班行為,這種對自身行為的懷疑造成根本上的教育焦慮。
在校外培訓機構的本體敘事中,校外培訓機構“牛娃”孵化器的功能宣傳,誘惑了“普娃”父母的“牛娃”野心,在日復一日的“雞娃”行為中滋長著教育焦慮。打開校外培訓機構的官網,“好成績,有人幫”“讓孩子愛上學習”“培養元認知”“雙師貼身輔導”“讓孩子主動學習”“快樂、夢想、成長從這里開始”等等映入眼簾,直擊家長們的養育痛點,抬高了家長們的教育期待。在家長們不甘心自己的孩子只是個普通人的心態之下,童年沒有了池塘、知了和秋千,只剩下一個又一個的培訓班。要知道,機構學習是組織性的、制度性的,有嚴格的日程安排和時間規定。“童年機構化”意味著家長要陪同孩子在不同的培訓機構和學習內容間輾轉,再加上其自身工作和生活的牽扯,導致家長倍感“事情多”“時間少”“要求高”但卻“一個都不敢少”,日常教育焦慮產生。然而,真相卻是,家長雖然疲憊不堪、超出己能來培育“牛娃”,最終卻不得不面對“孩子本是普通人”的現實。接受現實者,不禁為失去的親子溫情和孩子的快樂童年而追悔而焦慮。不接受現實者,極可能踏上報更貴的班、上更多的課的不歸路,使教育焦慮更持久。
在校外培訓機構的大眾敘事中,校外培訓機構是“好父母”的標配,這種教養假設使父母不堪重負、焦慮叢生。朋友圈是當下大眾敘事的重要載體,打開任何一位有娃家長的朋友圈,無論是真實世界中的朋友父母,還是網絡世界中的陌生父母,論及孩子,無論是抱怨接送之苦、輔導之累,還是炫耀孩子的才藝與證書,任何一個敏感的家長都能在這些敘事中發現“校外培訓機構”的身影。該詞匯頻率之高、覆蓋之廣,有效形成了一種“無娃不上培訓班”的集體認知。如果孩子沒有上培訓班,一部分家長是要進行合理性辯解的,而大部分家長會覺得自己是不稱職的家長,并馬上著手給孩子選擇培訓班以作為補償。除了這些碎片化、生活日記似的大眾敘事,還有一類大眾敘事相對完整且富有故事性,如“瘋狂的黃莊”“5 歲牛娃簡歷走紅”等熱點文章。與發布者期望家長有所反思的初衷相異,家長們看到的是“無所不能的陪讀媽媽、陪讀爸爸”和自慚形穢的自己。這種敘事實際上充當了劇本的角色,在家長讀者們猶豫徘徊、不知道該如何行動的情況下,他們想起了敘事并扮演其中一個角色,期待著敘事中的結果發生在自己身上。此時,敘事形成了社會規范,部分支配著家長的活動。正如康德所言,“合乎”道德的行為與“出于”道德的行為,其根本的差異在于前者并非主體自由意志的結果,它只會加深主體對自己的否定。為了成為好父母而把孩子送進校外培訓機構,教育焦慮在這種行為出現的同時便開始了。
在校外培訓機構的多維度敘事中,我們看到了家長的教育焦慮是如何形成的。但這并不是讓校外培訓機構承擔家長教育焦慮的原因。我們的主題詞是敘事,而非校外培訓機構實體。當然,校外培訓機構并非無辜者,國家還要進一步加強和深化對校外培訓機構的市場監管,培育說真話、干正事的校外培訓機構,使其成為學校教育的有益補充。然而,最為根本的還是家長有意識、有能力超越校外培訓機構敘事,要提高自己的人生境界和教育修養,擁有教育的定力,不盲從不被蠱惑,時刻警惕過度的功利心,知道什么是自己真實的教育需求。