聚焦與失焦：影像中的涼山

“文藝百家”工程·文藝講壇是大型藝術類公益講壇，講壇邀請省內、國內知名文藝家，每月舉辦一次，本著“不厚名家，不薄新人”的原則，通過打造文藝的百花園，推出優秀文藝作品，優秀文藝人才，同時為文藝工作者以及文藝愛好者提供豐富的精神食糧，加強藝術教育，為人民群眾搭建一個與藝術零距離接觸、面對面交流的橋梁。

何萬敏

HE WANMIN

高級記者。現任四川省涼山日報社副總編輯，西昌學院文化傳媒學院客座教授。中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員。四川省報紙副刊研究會副會長，涼山州第十批學術和技術帶頭人，涼山州非物質文化遺產保護項目評審專家。

畢業于四川美術學院。長期從事新聞采編工作，1982年開始發表作品，有長篇報告文學《燭照涼山》、隨筆集《光閃爍在你的枝頭》、散文集《住在涼山上》《涼山故事>《有些繽紛，有些靜默》等著作出版。獲得全國報紙副刊好作品評選優秀獎、四川省新聞獎、四川日報文學獎、四川省優秀報告文學作品獎等350個。首屆四川省報紙副刊十佳編輯、涼山州紀念改革開放三十周年優秀新聞工作者獲得者。

2021年1月12日15時，由四川省文學藝術界聯合會指導，《現代藝術》雜志社主辦，四川省攝影家協會、涼山州文學藝術界聯合會、涼山日報社協辦的“文藝百家”工程·文藝講壇2021年第01期（總第37期）攝影藝術專場在西昌火把廣場（向人民匯報一一四川省脫貧攻堅主題攝影展現場）開講啦！本期我們特別邀請到四川省涼山日報社副總編輯，西昌學院文化傳媒學院客座教授，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，四川省報紙副刊研究會副會長，涼山州第十批學術和技術帶頭人，涼山州非物質文化遺產保護項目評審專家，高級記者何萬敏老師為我們帶來主題為“聚焦與失焦：影像中的涼山”的精彩講壇！

涼山自古就是通往云南和東南亞的重要通道、“南方絲綢之路”的重鎮。涼山的河流由北向南，也因此切割形成了涼山獨特的壯闊風景。2020年12月18日，由四川省文聯、涼山州人民政府主辦，中共涼山州委宣傳部、四川省攝影家協會、涼山州文聯承辦的《向人民匯報一一四川省脫貧攻堅主題攝影展》開展。來自全省各地的1153幅（組）攝影作品，以影像的方式聚焦脫貧攻堅，講述扶貧故事，謳歌先進典型，凝聚社會力量。近一萬平方米的展場和上千幅作品參展，成為四川改革開放以來規模最大的攝影展。何老師將講壇以直播的形式為我們展現了此次展覽的精彩現場，并為線上的觀眾講解了部分攝影作品。

此次講壇，何老師分為“涼山不只是一座山”“是否在‘集體獵奇中定格”“需要真誠的表達”“還攝影良知與尊嚴”四個板塊講述。何老師提到，“前些年，涼山幾乎成為攝影者拍攝理想作品的天堂。但在人們熱衷于討論所謂全球一體化的背景之下，我們期待的跨越地區、跨越民族、充滿人文關懷的優秀作品卻并不多見，而極端的例子則比比皆是，有些人甚至編造了諸如‘教師撲俯為橋，讓學生踏身渡河的虛假影像。大量有關涼山彝族骯臟、恍惚、詭異的影像，充斥著太多的獵奇打量，與一些呈現‘藍天之高遠、陽光之燦爛、服飾之艷麗、山川之險峻的涼山美景圖片，仿佛來自兩個迥異的世界一一到底哪個涼山是更真實的呢？”

他認為，攝影應該是像《論攝影》作者蘇珊·桑塔格所說的那樣“首先是一種觀看方式。它不是觀看本身?！睌z影“它必然是‘現代的觀看方式一一以先入之見偏袒各種發現和創新計劃?！本偷鼐壎?，涼山因為地處西南一隅，山高水長，離大大小小的都市實在太遠。更何況，在涼山以彝族為主體的包括其他各少數民族，歷史時空中“一步千年”的生活形態，仍遺留有非常不同的生產方式、生活方式、文化傳承。不難理解，這樣的現實很自然地給攝影者留下了極大的“想象空間”和“創作空間”，也因此吸引了大量的攝影愛好者。比如黎朗的《涼山彝人》，意在把彝族“最具原創性的文化與習俗保留下來”;到視“布拖是我一生的題材”的李杰，“在拍攝過程中我不時進行換位思考”。這些優秀的攝影師，他們無一例外地把鏡頭聚焦在大地、以及大地上生存的子民，似乎不帶攝影技巧地達成攝影藝術至高的本質特性一一求真，而美只不過是真誠的一種屬性。

直播最后，何老師談到要“還攝影一個尊嚴”。攝影它不僅僅是一個工具，更是拍攝者給觀看者傳遞自己對事物認識的介質。在這個處處充滿影像的社會里，攝影作為相對于傳統媒介的新媒介而無所不在。攝影影響我們的方式是它從深處改變我們，以至我們覺察不到這種改變。連攝影亦難自我確認：它始終無法定位的性質、持續更新的科技，及其不斷擴增的應用范圍，使攝影的觸及點與涵蓋面遠遠超越傳統藝術門類曾經能夠涉及的領域，并越出攝影自身，而成為哲學、歷史學、社會學、人類學、傳播學、新聞學、心理學、圖像學、現象學等學科中不可或缺的課題。如果不是純粹地為了好玩，攝影就可以上升為一種文化活動甚至重要的人類活動。作為有良知、有眼界、冷靜而理性的攝影家，我們要做的，不僅僅是能夠直面生活的現實，還應以畫面體現一種關懷、善良與愛惜的情感和精神取向，從而賦予照片更深刻的內涵和更深遠的意義。

2020年12月18日，由四川省文聯、涼山州人民政府主辦，中共涼山州委宣傳部、四川省攝影家協會、涼山州文聯承辦的《向人民匯報一一四川省脫貧攻堅主題攝影展》，在涼山州西昌市火把廣場開展。來自全省各地的1153幅（組）攝影作品，以影像的方式聚焦脫貧攻堅，講述扶貧故事，謳歌先進典型，凝聚社會力量，對我省深入學習貫徹落實黨的十九屆五中全會和省委十一屆八次全會精神，全面打贏脫貧攻堅戰極具重要意義。近一萬平方米的展場，和上千幅作品參展，成為四川改革開放以來規模最大的攝影展。展覽分為“向貧困宣戰、生活巨變、基礎建設、新村新寨、全面保障、百業競興、金山銀山、文明新風”等八大板塊，一幅幅主題鮮明突出、藝術語言生動、攝影藝術高妙的作品，是對四川決戰決勝脫貧攻堅的寶貴記錄與熱情歌頌。正好在展覽開幕一個月前的11月18日，四川省人民政府宣布，涼山7個貧困縣圓滿完成脫貧攻堅任務，至此，四川省所有貧困縣全部脫貧摘帽。幸福的生活，歡笑的臉龐，溢滿整個涼山，溢滿整個四川。

涼山不只是一座山

涼山不是一座山，是一列一列的山，也是四川省一個彝族自治州的名字。涼山在四川地圖的西南部，與云南一江之隔。它的面積有6萬多平方公里，相當于兩個比利時，更比一個丹麥，或者瑞士、荷蘭都還要大。作為一個漫游者，我生長在涼山，在群山之間的各個角落進進出出，并對由無數高山構成的大地，以及發源于青藏高原的金沙江、雅礱江、大渡河流域有著不可名狀的歸屬感。當江河之水連同江河切割的山川，從中國的第三級階梯向第二級跌落時，形成了無比壯闊的景觀。地形圖上東面的淺綠與西面的褐黃對應著四川盆地和川西高原，幾乎就是中國地形的縮影，四川豐富多彩的自然景觀，也在這里得到集中呈現。

人文地理從來都與自然地理緊密相關，復雜多變的地理常常預示著別樣的生存方式所構成的多姿多態的文化。涼山彝族自治州是中國最大的彝族聚居區。在中華民族大家庭中，“彝族是在不同的歷史時期形成、發展起來的，與歷史上已經消失了的某些古代民族之間既有區別，又存在千絲萬縷的聯系。”中國社會科學院研究員易謀遠，以其著作《彝族史要》引起民族史學界高度關注。他認為，“彝族來源于國內土生土長的遠古氏族、部落。既可找出向當代彝族轉化的直接族源，也可追溯出最早的遠祖先世在炎、黃時代就存在了。彝族先民與分布于中國四川“旄牛徼外”（漢代川西高原地區部落分布的特定稱謂）以黃帝為始祖的蜀山氏后裔早期蜀人、以古東夷顓頊族為祖先的昆夷以及與炎帝為始祖的楚人，都有著密切的關系……作為彝族起源的遠古氏族、部落，與當代彝族和其他一些民族之間的淵源關系很復雜?！?/p>

除了彝族，涼山州世居民族還有漢族、藏族、回族、傈僳族、布依族等十多個。生活的五彩斑斕，是這塊大地厚重的底色。就如高山之巔、藍天之上的云朵，大地上的人們跟著山轉，沿著水走，有時在山上，有時在水邊，一直走到一切都遙遠得變成了神話。于我而言，民間流行的野性的山歌，或者詮釋山川風物的傳說神話，仿佛因為離天太近而趨向神秘的靈性，甚至一座高山、一塊石頭、一只飛鳥、一片樹林、一陣風兒，都可以變成奇妙的精靈。那些在崎嶇的道路上步行的、趕馬的、乘車的人，我不知道他們從哪里來要到哪里去，他們只是在用腳、更用心在涼山這片山的波濤中生存。山里的人，明白“山那邊還是山”的道理。當然，大山里無數的道路會留下他們的腳印，日久天長，便慢慢積淀成為了民族內涵的一部分。

在“集體獵奇”中定格？

成為記者以后，把最近二三十年刊出的涼山影像（包括必要的文字）作品有意整體考量時，我這個“身在此山”的涼山人，曾經產生過一種疑惑——這是以彝族人聚居并賴以生存的涼山嗎？

前些年，涼山幾乎成為攝影者拍攝理想作品的天堂。但在人們熱衷于討論所謂全球一體化的背景之下，我們期待的跨越地區、跨越民族、充滿人文關懷的優秀作品卻并不多見，而極端的例子則比比皆是，有些人甚至編造了諸如“教師撲俯為橋，讓學生踏身渡河”的虛假影像。大量有關涼山彝族骯臟、恍惚、詭異的影像，充斥著太多的獵奇打量，與一些呈現“藍天之高遠、陽光之燦爛、服飾之艷麗、山川之險峻”的涼山美景圖片，仿佛來自兩個迥異的世界一一到底哪個涼山是更真實的呢？

如此視野的觀看顯現的不是能力的問題，而是一個攝影家如何站在跨文化的視角，超越自身所在族群單一局部的生命經驗，對人類普遍化的存在現實作出一種更為復雜的觀察的問題，而這樣的觀察視域，有可能為我們打開更多的思考向度。

“一張照片首先不僅是一個影像，不僅是對現實的一次解釋，而且是一條痕跡，直接從現實拓印下來，像一道腳印或一副死人的面膜?！泵绹颂K珊·桑塔格是一位享譽全球的公共知識分子，她在經典著作《論攝影》中出人意料地把攝影當作現代文化現象，作出了抽絲剝繭般的論述。在書中，我再次讀到了桑塔格那顆“公眾的良心”，她對攝影既喜愛又痛恨，既褒獎又貶斥。桑塔格從三個方面來認識攝影的價值：作為記憶的一部分，替代性地擁有了一個珍愛的人或物;作為信息的獲取手段，將現實世界的碎片充填到一份漫無止境的檔案材料當中去;通過照片還與事件形成了一種消費關系。她深刻地揭示出，“攝影首先是一種觀看方式。它不是觀看本身。”“它必然是‘現代的觀看方式一一以先入之見偏袒各種發現和創新計劃?！?/p>

西學東漸。當攝影開始真正經中國人之手傳播時，不僅存在一個新視覺經驗建立的問題，而且還存在一個本土視覺經驗逐漸被轉向的問題。而在這個轉向與建立的過程中，東西融合是一個主要趨勢。以此為背景，中國影像人類學先驅、紀實攝影大師莊學本的照片，不僅為我們呈現了一種非常特別的攝影觀看方式，同時也為我們提供了一種復雜的本土視覺現代性圖像文本。

我至今還記得2002年的春天，第一次看到莊學本有關涼山的攝影作品時，心中無盡的感慨?！稕錾秸延X城》《彝族大堡子》《彝族婚姻》《彝族喪事》《奴隸主婦女出門》……我被拍攝于80多年前的圖像，更被一個閃爍著人性光芒的攝影大師深深震撼。與莊學本的“真誠面對”有所差異的是，中國開埠以來，西方學者、探險家鏡頭里的中國影像，如已逝的學者蕭亮中所言，“因為記錄過程是一種單維指向而非雙向互動的拍攝行為，但這卻是民族志攝影中一個極其常見的通病”。

我們看到一些所謂的紀實攝影，無不有意地對底層民眾生活中極端貧弱苦難的一面進行強化、放大，這讓那些弱勢群體和邊緣人群在影像當中變成一種“非我族類”，他們的生存現實成為一種非常態化的奇觀，這也讓我們對這類影像的觀看變成了一種合謀的集體獵奇和窺視。

就地緣而言，涼山因為地處西南一隅，山高水長，離大大小小的都市實在太遠。更何況，在涼山以彝族為主體的包括其他各少數民族，歷史時空中“一步千年”的生活形態，仍遺留有非常不同的生產方式、生活方式、文化傳承。不難理解，這樣的現實很自然地給攝影者留下了極大的“想象空間”和“創作空間”。

需要真誠的表達

《中國攝影》雜志2013年7月刊有一個主題，就叫《沙馬拉達》，盡管只有兩幅攝影作品。一篇攝影評論文章，對青年攝影家阿斗給予高度贊賞。阿斗1973年生于四川省綿陽市，1995年畢業于四川阿壩高等師范?？茖W校美術系，2006至2008的三年間，他來回坐了幾十趟綠皮火車，在成昆鐵路所經過的涼山境內每個縣、每個村，拍下中國攝影史上一組經典的紀實攝影作品，描繪大涼山彝族在當代的生存狀況。

阿斗以反映涼山的攝影作品來感受生命的沉重和尊嚴，正如他所說的那樣：“拍完《沙馬拉達》之后，我對人來時和過往的路充滿了悲觀絕望。但是依舊被悲情后迷人的余光所吸引?！?/p>

這引發了我的興趣，跟著去網上查看到了這個有關涼山彝族專題中的大量圖片，它向觀眾呈現的仍是單純而豐富的風景和肖像：山坡上前行的男人、霧中矗立的女人、面容滄桑猶如刀刻的老人;有很多人的集市、簡陋的馬車、云霧繚繞的山頂，等等。不同于普通意義上的紀實攝影，阿斗并非只是一個記錄者或者觀察者，他在這片充滿淳樸自由空氣的土地上找到了久違的自己，他用飽含情感的語匯和的影像，引領觀者進入一個富于生命意識和歷史情懷的時空。“攝影的鏡頭對著外界，但是無論你愿意與否，其實鏡頭始終是對著你自己?！比绱烁挥姓芾硪馕兜脑?，從年輕人口中而出，令我對其充滿敬意，也大致找到了他的作品充滿內省的表達和探索的注解。

我想起另一位攝影家林茨（本名張謙）來。從2002年的冬天開始，他的《百褶裙》被編入“邊緣部落”的書系，讓我閱讀了二三遍。《百褶裙》中拍攝自布拖縣特木里、美撒、火烈、九都的影像，在我看來都可稱得上是紀實攝影的經典之作，至少，那是我熟悉與喜愛的涼山與涼山彝族。林茨說他既不喜歡像廣告攝影師那樣拍照，也不喜歡像新聞攝影記者那樣拍照，這兩類職業色彩濃厚的照片，按他的話說，在精神價值方面還遠遠不能與繪畫相比。大地之子林茨的攝影明白無誤地表達出內心的憂慮，“當我們假全球化之威力，夷平城鄉之間、地方之間、人物之間的差異，人的行為思想一并納入現代教育的軌道，曾經啟迪靈感、滋養心靈的一切差異性空間都歸于消亡，盡管表面上未遭到任何征服，我們‘在智識上也將不得不‘寄生于其他文明。”

還有黎朗的《涼山彝人》，意在把彝族“最具原創性的文化與習俗保留下來”;到視“布拖是我一生的題材”的李杰，“在拍攝過程中我不時進行換位思考。彝人沒有過多的生存以外的欲望，種下糧食就等待收獲。在那樣的情況下，我自己能那么平和嗎？我們控制不了腦子里的欲望。我們身處欲望之中，永遠不會變的那么清純了。我尊重他們，和他們中間的人成為朋友。每個人都代表獨一無二的存在體，每個人都自有他的價值，都應該受到尊重”，以《布拖紀事》完成內心的觀看;身為陜西師范大學新聞與傳播學院副教授的李泛，先后17次踏入涼山，用心記錄下彝族人的生活狀態，《彝人影像》為延續了千年的民族留下了一份難忘的影像記憶。

這些優秀的攝影師，他們無一例外地把鏡頭聚焦在大地、以及大地上生存的子民，似乎不帶攝影技巧地達成攝影藝術至高的本質特性一一求真，而美只不過是真誠的一種屬性。

還攝影良知與尊嚴

如果了解攝影作品及影像文化在西方社會中持續、廣泛而深層的影響，我們就會懂得攝影的重要性，更何況如今我們生活在影像的世紀。在這個世紀，攝影作為一種全新的媒介，致使人類的觀看、思考、解讀與言說發生深刻的變化，這變化在今日的重要性，有甚于傳統繪畫、文學、戲劇曾經有過的重要性。

攝影無所不在。攝影影響我們的方式是它從深處改變我們，以至我們覺察不到這種改變。連攝影亦難自我確認：它始終無法定位的性質、持續更新的科技，及其不斷擴增的應用范圍，使攝影的觸及點與涵蓋面遠遠超越傳統藝術門類曾經能夠涉及的領域，并越出攝影自身，而成為哲學、歷史學、社會學、人類學、傳播學、新聞學、心理學、圖像學、現象學等學科中不可或缺的課題。

在這樣的意義上，攝影家黎朗的彝人系列，以紀實和抒情并用的手法拍攝當地彝人的日常生活狀態及其生存環境，其作品不僅反映了彝人平凡而有尊嚴的一面，更體現了攝影家對于人性的強烈關注和深沉情感。也可以說，正是因為作品涉及愛、同情、悲憫、感動……該攝影系列1998年才能夠榮獲美國瓊斯母親國際報道攝影最高獎。

從拍攝主題以及手法來看，黎朗攝影所傳達出來的精神氣質往往會令研究者的思考超越所謂紀實攝影的邊界，進入藝術的，抑或是社會的、觀念的攝影層面。

如果不是純粹地為了好玩，攝影就可以上升為一種文化活動甚至重要的人類活動。作為有良知、有眼界、冷靜而理性的攝影家，我們要做的，不僅僅是能夠直面生活的現實，還應以畫面體現一種關懷、善良與愛惜的情感和精神取向，從而賦予照片更深刻的內涵和更深遠的意義。